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AI LETTORI 



Pubblicai le prime parli di questo racconto per 
nozze illustri; tutta intera V Eulalia, nel giornale 
dell' Eridano, Ed ora, non senza qualche trepidazio- 
ne dell'animo, m'ardisco ad avventurarla alle stam- 
pe; sebbene a renderla meno disadorna da ciò che 
ella era dapprima, io non abbia guardato a tempo o 
a fatica. Veramente, la coscienza di ciò che sono, le 
mende che io stesso ravviso nel mio lavoro, e la se- 
verità degli odierni aristarchi, mi avrebbero consi- 
gliato a lasciarlo nella sua naturale oscurità; ma la 
vedovetta che gitta Y obolo nel gazofilacio del tem- 
pio, non ebbe forse la lode negata al fariseo, superbo 
delle sue larghe limosine? Riconfortato da questo 
pensiero, e fidando alla bontà dell'intendimento on- 
de mi fu ispirato il concetto della mia opericciuola ; 
se non agli uomini di lettere, io la indirizzo ai giovani 
e alle donne. Gli animi loro, naturalmente disposti 
all' indulgenza, meglio che arrestarsi a rilevarne i 
difetti, accoglieranno volontieri quelle lezioni di cri- 
stiana virtù che io mi sono studiato a spargervi per 
entro; ed, oh me fortunato! se risvegliandosi in essi 
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cerco le cagioni di questo, non mi dilungo a mostrar- 
ne le conseguenze ; accenno un fatto, che non abbi- 
sogna di prove. — Or sin d' allora che siffatti pensieri 
mi si offerirono chiari alla mente; e non si potrebbe, 
dissi a me stesso, da una piena torbida tanto, deri- 
vare alcun ruscello, entro i cui margini scorresse 
V onda limpida e pura? Non si potrebbe nelle radici 
stesse del male cercare un rimedio, se non a stermi- 
narne del tutto i pessimi effetti, almeno a minorarne 
la trista influenza? 

A queste potenze del sentire e dell' imaginare, no- 
bilissime entrambe ove s'indirizzino a buon fine, si 
consenta pure vita ed azione, affine di render con- 
tento chi nella lettura o negli studii meglio ama il 
diletto, che 1' utilità ; e non si ricusi di usare il salu- 
tare inganno, cantato dall' immortale Torquato, mer- 
cè cui all' egro fanciullo si porgono aspersi di 
mele gli orli del vaso; che fanciullo è il popolo, e 
popolo sono i molti. Grande benefizio sarebbe que- 
sto, a purgare le buone lettere e la scienza dei costu- 
mi, da una peste che, ai guasti apportati sin qui, 
minaccia di aggiungerne nuovi e più gravi! Perche 
ove il cuore e la fantasia corrano sfrenati dietro l'im- 
pelo del mal talento, chi potrà dirmi a quale estremo 
non saranno travolti? Vedete, per lasciare dei poeti, 
i romanzieri moderni. A che leggi di verosimiglianza 
s' attengono? quali norme, non che di probabilità, 
di ragione, non manomettono? Sia che s'addentrino 
nella buia notte del medio evo, o ritraggano i tempi 
posteriori e i recenti; rado è o non mai, che si rin- 
chiudano entro i confini della realtà, cupidi, smaniosi 
• 
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dell' insolito, dell' orribile, del misterioso. Ceda il 
ferro del più esperto fra i notomisti alle dolorose 
autopsie degli uomini e delle cose, dinanzi a cui essi 
ne trascinano pressoché ad ogni passo; non v'ha 
animo per quanto sicuro, che non si smarrisca e non 
tremi a certe scene luttuose e terribili, nelle quali 
il lenocinio dell' arte è sì grande, da non pensarle 
fattura dell' ingegno, ma quasi opera di magico in- 
canto. Ned avvi una sola delle condizioni sociali, che 
passi inosservata ai loro occhi lincei. Armati di mi- 
croscopiche lenti, vedono tutto, conoscono tutto, s'in- 
viscerano in tutto; e nelle rivelazioni intime, nei 
misteri, nelle scene della vita interiore, di cui as- 
sai liberalmente si fanno i propalatori al comune; 
tu conversi oggi con principi e meretrici, domani 
con ingenue fanciulle e carnefici, adesso assisti alle 
mortali agonie di lui eh' entro un' ora salirà al pa- 
tibolo, fra poco t' avvolgi per boschi e caverne, po- 
polate d' assassini e grommate di tabe e di sangue. 
Né rileva che lo spirito, allucinato da violenta verti- 
gine, gemebondo guaisca sotto il peso dell' incubo 
che gli soffoca in petto il respiro: gli aneliti degli 
oppressi, gli urli dei raorienti,lo schianto della saetta, 
il cupo rombo del tremuoto, suonano alle costoro 
orecchie siccome musica melodiosa, onde ad ogni 
breve tratto si compiacciono di rallegrare i lettori. 

Ma peggiori e di lunga mano più lagrimevoli sono 
i danni ingenerali dalla tentata seduzione del cuore; 
se vero è che dal cuore proceda la vita. Ed io non 
m' indugierò ad annoverare i mezzi con che i ro- 
manzieri de' nostri giorni aggiungano ad un fine si 
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reo; noterò solamente che, ove al naturale operare 
delle passioni si sostituiscano, come oggetto di rap- 
presentazione, non so quali incredibili eccessi, veri 
forse in qualche natura individua, ma falsi quando 
si rendano generali e comuni ; in cambio di ritrarre 
dalla china precipitosa, voi non farete che dare T ul- 
tima spinta, perchè l'uomo trabocchi alla sua finale 
rovina. Oh non mi dite che quando la voce della virtù 
è fatta impotente a richiamare sul buon cammino le 
traviate generazioni, bisogna riscuoterle, spaventarle 
colla pittura deforme, nauseante del vizio! fosse an- 
che proferita di buona fede questa menzognera pa- 
rola, non basterebbe a scolparvi per questo; giacché 
a voi, che vi spacciate apostoli delV umanità, spetta 
il conoscere profondamente quest' essere così vario 
e contraddicente eh' è V uomo; sublime ed abbietto 
in un punto, angelo oggi, domani bruto, spaziante 
adesso ne' purissimi cieli, fra poco immerso in un 
baratro che non ha fondo. Non è compassione o amo- 
re del bene, ma ignoranza e crudeltà, a non sospet- 
tare di peggio, che vi consiglia a mettere a nudo le 
miserie, gli orrori, la corruzione spaventosa che pur 
troppo regna nel mondo; ma se per consiglio di 
provvidenza un naturai velo si stende sovra tante 
immedicabili piaghe, a qual fine volete voi rialzarlo? 
Non è questa la benda misteriosa d' Iside che na- 
sconda la verità, ma sepolcro che scoperchiato am- 
morba i viventi. Radice di morte fu ai primi padri 
ed a noi la conoscenza dei bene e del male ; e voi, 
non che gustarne V amaro frutto, presumete d' im- 
bandirlo come lauta vivanda alle anime più semplici 



e pure? — E poi in molti di cotali romanzi, di Dio 
o di religione non si ragiona, quasi che Dio e reli- 
gione non esistessero; a tacere di quelli, e non sono 
rari, in cui la empietà e la scostumatezza occulte o 
palesi camminano o dispaiate o in comune : una 
inevitabile necessità, un cieco destino non regger 
ma lascia precipitare alla peggio gli umani eventi; 
la virtù è mero nome e non altro, ed il seguirne i 
santi dettati, solo apporta sventura e dolore. — Ed 
io non nego, che principii si erronei e massime 
tanto perniciose non s' inorpellino di belle e inge- 
gnose apparenze; ma non è più grave il pericolo 
quando il serpe si celi sotto 1' erba folta? ed un ne- 
mico palese non torna assai meno formidabile di chi 
a ferirvi aspetta le tenebre della notte ? 

Esagerate e soperchie non suoneranno, io spero, 
le mie parole agli amorosi del bene; perchè, quan- 
tunque non nuove nè peregrine, le verità a lungo 
andare vincono le intelligenze non superbe,*ammol- 
liscono gli animi non infraciditi affatto dal vizio. E 
numerosi ed accaniti sono tuttavia gli awersarii; pur 
la speranza di soggiogarli non è ancor morta, se in 
Italia e fuori risplende l'esempio d'un qualche gran- 
de, che mostrò quanto possa V ingegno altamente 
ispirato, meno dalle muse che dal Vangelo. Ma per- 
chè i romanzi, in cui il magistero dell' arte adegua 
l'altezza morale, si mostrano tuttora si rari? perchè 
la bella prova dei primi non incuorò i minori a ri- 
calcare le orme ond' essi lasciarono stampata una 
via, dischiusa a nobile profitto delle generazioni cre- 
scenti? — E mentre questo voto m* esce caldo dal 



cuore, io prego che non s'ascriva a matta presunzione, 
a puerile audacia, se discendo a dire alcuna cosa del 
mio lavoro. Il quale nulla ha di comune con quelli 
che poco sopra abbiamo lodati, tranne la rettitudine 
del fine, e il desiderio vivo, incessante di ciò che è 
utile, bello, degno dell 5 uomo e dei sublimi destini, 
a cui la Provvidenza ne chiamava qui sulla terra. 

Nella coscienza adunque di compiere un dovere 
e non altro, io mi diedi a comporre PEulalia. E per 
incarnare vie meglio il concepito disegno, pensai 
che giovasse richiamare V attenzione dei presenti a 
quei tempi d'innocenza e di fede, in cui la religione 
di Cristo, arbitra e regina degli intelletti e dei cuori, 
anche negli atti della vita esteriore, appariva in tut- 
ta la santità e la purezza della sua origine divina. A 
non dire di quella nuova e maravigliosa potenza 
delP anima umana, che sotto il ferro del carnefice 
rendeva i martiri impassibili e lieti; qual soave pro- 
fumo di virtù non ispira da esistenze sì candide e 
pie! di che celeste poesia non s' ingemmano tanti 
fatti, oscuri agli occhi del mondo, ma luminosi allo 
sguardo onniveggente di Dio! Se non che, la lingua 
d'un angelo potrebbe solo degnamente parlarne; ed 
io nel mio racconto non intesi a svolgere per ogni sua 
parte V alto argomento, bensì per via d* episodio a 
rappresentare la vita dei primitivi cristiani. L'azione, 
che è cosa tutta semplice e per gran tratto lontana 
dagli intrecci studiati, inviluppati dei moderni, come 
anche i principali personaggi del piccolo dramma, 
non appartengono al dominio della storia; e confon- 
dere il vero col falso, come accade ne* romanzi che 
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chiamano istorici, l 1 avrei creduta colpa non lieve, 
in soggetto tanto grave ed augusto. Però, in riguardo 
al tempo, ai costumi, agli usi, ai riti, vuoi sacri, vuoi 
profani, m'attenni religiosamente alle leggi del vero. 
E così fossi venuto a capo di scolpire un' imagine di 
vive sembianze, che affigurasse il secolo di cui ra- 
giono; siccome l'ho con ogni mio studio desiderato! 
Mi diedi quindi all' attenta lettura dei principali 
apologisti e di alcuni Padri, esaminai i monumenti 
della storia ecclesiastica e pagana, ricorsi agli scrit- 
tori d' erudizione sì antichi che recenti : tanto che 
avrei potuto corredare agevolmente il mio libro di 
copiose testimonianze, 6e da ciò non mi avesse dis- 
tolto e F indole del tema che tratto ed una invinci- 
bile antipatia, forse non giusta, alle citazioni e alle 
note. Mi piace di pensare che i lettori presteranno 
fede alle mie parole: nè questo mi pare orgoglio, ma 
dignità di coscienza! 

Poche parole intorno allo stile. — Lo diranno al- 
cuni troppo poetico, soverchiamente ambizioso del 
descrivere, non ritraente la casta virginità, F omerica 
schiettezza dei tempi. Accusa vera quest' ultima, e 
da cui non seppi liberarmi, per arte od ingegno che 
usassi. Ma le descrizioni introdussi non a pompa 
retorica, non a vano ornamento: oltre ai necessarii 
riposi della mente e a quelF onesto diletto che volli 
contrapporre alle fantastiche aberrazioni degli scrit- 
tori poco fa mentovati, io non potea non giovarmi 
di questo mezzo a far meglio conoscere i luoghi, 
le persone, i fatti di cui è discorso. I quali, se vanno 
pieni di eletta poesia, come non attemperare ad essi 
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il linguaggio, come significare con parole piane 
e comuni i pensieri e gli affetti onde sono tanto 
insolitamente avvivati? Ed a non recare altri auto- 
revoli esempi, la Chiesa stessa nella severa solennità 
della sua liturgia, non si vale di forme e frasi poe- 
tiche? 

I Martiri e l 1 Agatocle sono le sole opere a me 
conosciute, che mettano innanzi i primi secoli del 
cristianesimo. Ma io non mi proposi, e V ho detto, 
di rappresentare lo spettacolo, unico veramente ne- 
gli annali del mondo, d' una lotta si disuguale fra 
tenebre e luce, materia e spirito, forza bruta e in- 
telligenza morale. Altri studii, altra mente che la 
mia si domandavano a questo; e non credo che 
nemmanco lo Chàteaubriand e la Pichler, sebbene 
tutti e due ornati di pregi molti e cospicui, sieno 
giunti a dipingere con veri colori la grande ed uni- 
versale rigenerazione che s* operava nei tempi, di 
cui, con diverso artificio, impresero a narrare la sto- 
ria. Inferiore per ogni rispetto all'imaginoso francese 
ed alla gentile alemanna, io porto fiducia per altro 
che non torni sfruttato al tutto d' alcuna utilità il 
presente racconto. Primo, per quanto io mi sappia, 
a tentare fra' miei connazionali codesto genere di 
narrazioni, io mi chiamerò pago dell' ultimo posto; 
se l'Eulalia risvegli dal sonno dell'indolenza alcuno 
de' poderosi intelletti, che inoperosi od intesi a vani 
studii, pur vivono di mezzo a noi. S'ispirino essi alle 
tradizioni, ai fatti dell' età prima di nostra fede, ri- 
destino tra i nepoti degeneri l'amore delle virtù an- 
tiche, infiammino di santa emulazione i tepidi pet- 
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ti ; e diverrà per essi gloria vera e non peritura V es- 
sere annoverati tra i benefattori della religione, delle 
lettere, della civile società. 

Venezia, il 28 agosto 1843- 



jì 
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L' APPARIZIONE. 
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Le onde del Tirreno, increspate dalla brezza 
del mattino, susurrando accarezzano le sponde del 
ridente Posilipo. — E notte ancora: pur tra la nebbia 
che vela Y orizzonte, a fior d' acqua apparisce la vi- 
cina Capri; e più lontane, come brune macchie, le 
isole cT Enaria e di Procida. Non vela che solchi 
la marina, non persona che mova dalla città, non 
segno di vita lungo la sinuosa riviera, che da oriente 
in occidente stende in mare le curve sue braccia. Solo 
il Vesévo, che spicca in nero sul fondo del cielo se- 
reno, ad ora ad ora sospinge in alto larghe ondate 
di fumo. 

)) Coni' è lenta a spuntare quest' alba che invoco 
da ore sì lunghe! Da gran tempo il sonno s' è fatto 
nemico degli occhi miei, freddi e neghittosi mi pas- 
sano i giorni; e Y anima inoperosa non più che dai 
battiti uniformi del cuore misura la vita. Potessi 
rendermi propizio il destino! potessi placare 1' av- 
versa divinità che inesorabile mi persegue!.... Io non 
avrò pace mai: e dopo esperienza si lunga ed acer- 
ba, lo sperarlo non sarebbe follia? Infelice Emilio! 
infelicissima mia giovinezza! « 

Queste parole, con voce interrotta da sospiri, erano 
proferite da un giovane, che immoto sulla riva del 
mare, a pochi passi dalla grotta di Posilipo, teneva 
fisso lo sguardo all' oriente. L' aria gentile del volto 
e il dignitoso contegno della persona, lo chiarivano 



a prima giunta d'illustri natali; ascritto ai primi or- 
dini delle romane milizie lo dicevano il balteo che 
distinto d'auree borchie gli pendeva dal lato sinistro, 
e T ampia clamide che in larghe falde scendevagli 
giù dalle spalle. 

Stette pensoso alquanto; poi ripigliò: »Così, po- 
vera di godimenti, trasvola la migliore etàmia! e non 
uno de' fiori che volli intrecciare alla ghirlanda della 
vita, durommi fresco ed intatto. Unico di tanti beni 
cercati avidamente, mi resta V affetto d' un amico, 
del mio Licinio, che pur non abbraccio da mesi; e 
qui mi struggo nel desiderio di rivederlo. E sei bella, 
o Partenope, bella fra quante terre rallegra l f occhio 
del sole; a me solo squallida e trista. Ahi che pe' 
cuori mesti non ha gioie natura!» 

Tacque un'altra volta, e reclinando la fronte nelle 
palme, rimase assorto in dolorosi pensieri. — L' au- 
rora intanto a grado a grado s' inoltra pe' seni del 
firmamento; il cupo azzurro dell' aria, assottiglian- 
do, si colora in luce più limpida e viva ; e fra le stelle, 
sola ancora fiammeggia Lucifero. Ed in lei affisan- 
dosi 1' afflitto giovane: » O pio raggio, esclamò, che 
sei detto propizio agli amanti, a me pure sorridi 
un' ora felice! Tutto ho provato sin qui; nè la po- 
tenza, nò la gloria, ne la fama appagarono Y anima 
stanca. Avessi almeno una sorella, una madre, una 
patria! misera patria che geme sotto il giogo d T uno 
straniero, d' un barbaro! E noi più meritevoli delle 
verghe onde si flagellano gli schiavi, noi a che prò' 
disperdiamo gli averi e la vita? vili, che a difesa della 
tirannide siamo prodighi del sangue nostro, in casa 
e nel campo! « — E la foga dello sdegnoso discorso 
ruppe a quest' ultima parola, che nel morirgli sul 
abbro, rammentò a Lucio Emilio — tal era il nome 
il lignaggio del giovane — 1' ordine del proconsolo 
Ha Campania, che gì' ingiungeva di portarsi in 
'uteolo. L' obbedienza ai preposti, insita come per 
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istinto nel soldato romano, gli ammutì in petto ogni 
altra cura; perciò senza frapporre più indugio, siri- 
pose in cammino. 

Da Partenope a Dicearchìa — così fu chiamato 
Puteolo da' suoi fondatori — sia per iscoscendimento 
de' circostanti terreni o per sollevazione di rocce 
vulcaniche, la spiaggia occidentale della riviera sino 
ab antiquo procedeva interrotta da una larga falda di 
monte, sporgente in mare a guisa di promontorio. 
I Calcidesi, forse, primitivi abitatori che popolassero 
Cuma e Dicearchìa, ad agevolare i commerci o per 
altra ignota cagione, tentarono dapprima questo sot- 
terraneo passaggio, che si disse poscia e dicesi ancora 
grotta di Posilipo. Tutto quanto il sentiero è scalpel- 
lato nel vivo della rupe, e corre in lungo da ben 
novecento passi. — Ad Emilio era mestieri d' attra- 
versarlo, per raggiungere la meta prescritta. Varca- 
tone appena 1' entrata, grossi sciami di vipistrelli, 
fuggenti dalla luce che sorgeva, gli toglieano la veduta 
già poca; e V aria che spirava grave nell'angusta 
gola, gli gemeva attorno in suono di lamento. Un ri- 
brezzo involontario lo colse; e tardandogli troppo di 
respirare all' aperto, si diè a studiare il passo. Ma a 
mano a mano che procedeva, una non so quale irre- 
quietezza, però non acerba, gli si veniva insinuando 
nel cuore; e nella mente un sorgere improvviso di 
vaghe speranze, parea presagirgli una qualche buona 
ventura. In questa vicenda di pensieri e di desiderii, 
ne avea già valico un lungo tratto; quando al fioco 
barlume che scendeva da spiragli praticati a bella 
posta nel fianco del monte, scòrse una forma indi- 
stinta che gli camminava dinanzi. In sulle prime ri- 
stette; poi, col pugno stretto all' elsa della spada, 
proseguì sicuro. Ma non andò guari che ogni sospet- 
to gli cadde dall' animo; dappoiché s' avvide d' uu 
largo fluire di vesti, e avvisò 1' andare di persone, 
che, per quanto polcva slimarne, sembravano donne. 
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Ma donne a queir ora, e presso a luoghi così rino- 
mati per vita molle e licenziosa?.... Buono com' era, 
non gli bastò il cuore a formarne sinistro concetto; 
che anzi, augurando sotto favorevole aspetto le sco- 
nosciute, s' indusse a crederle piuttosto creature in- 
felici, costrette a ripararsi colla fuga da qualche ac- 
caduta o imminente disavventura. E colla calda fan- 
tasia fermato già in quest' idea, si propose di pigliarne 
conoscenza, e profferire ad esse l'opera sua. — Una 
forza cieca, irresistibile trascinava Emilio a quest* at- 
to, così diverso dalla riposata e severa indole sua. 

Son tutti veri i presentimenti del cuore? Oh spes- 
so ne illude il cuore, che tramuta i desiderii nei sogni 
imaginosi della speranza! ma pure non sempre c'in- 
ganna. Né 8* ingannava Emilio in quell'ora; princi- 
pio a lui d' un' esistenza novella, fonte di lagrime e 
di sorriso. 

L' avvicinarsi d' un qualche estraneo non era in- 
tanto sfuggito alle orecchie delle inseguite; le quali 
strette l'animo di subita paura, di tutta Iena s'affret- 
tano a guadagnare l'uscita. I cespugli e le fratte che 
fanno selvaggi i dintorni del sotterraneo, infondono 
loro coraggio nella fuga precipitosa. Il valico sospi- 
rato è già vinto; ma non per questo si tengono salve. 
Abbandonando la strada battuta che piega alla sini- 
stra, s' inselvano a diritta su per una forra, cui il 
raffittirsi degli alberi protegge d' ambo i lati a guisa 
di muraglia; e gli spessi avvallamenti del suolo, lo 
stagnare delle acque, i massi sporgenti, rendono 
agl'inesperti non accessibile il luogo. — Emilio, allo 
sboccare dell'antro, stimò di trasognare nel vedersi 
sparite dinanzi le donne; e rimase sopra se dubi- 
tando. Inseguire chi fugge, non è cosa lontana affatto 
da gentilezza? Ma quando il cuore imperiosamente 
comanda, rado è che la ragione ubbidisca; ed egli, 
inconsapevole quasi a se stesso di ciò che operava 
in quel punto, si spinse ne' cupi avvolgimenti della 



Digitized by Google 



7 

boscaglia. Lo stormire delle scosse fronde, il rotolare 
dei ciottoli smossi, valsero dapprima d' una qualche 
guida agli erranti suoi passi; ma poco stante tacque 
ogni strepito, ed Emilio si trovò smarrito neir inestri- 
cabile laberinto. Mesto, scorato ed accusandosi del 
folle divisamento, ornai pensava a dar volta; se non 
che il grave turbamento dell' animo, gli rendeva tanto 
più malagevole e impacciato il cammino. Or mentre 
d'un sentiero vaga nell'altro, e torna sull'orme pro- 
prie, e attraversa siepi, e schianta i vepri che gli con- 
trastano 1' andata ; allo svoltare d' un viottolo senza 
uscita, come inattesa apparizione, si vide innanzi 
ambo le donne, che sfinite dalla lunga corsa, pallide, 
anelanti^ s' erano abbandonate sovra un erboso rialto. 
L'ima d'anni matura e di maestose sembianze; gio- 
vane T altra e fiorente di tal pudica bellezza, quale 
non aveva egli mai ravvisato in persona mortale. 
Gli si annebbiarono gli occhi, un brivido gli corse 
per tutte le membra, non osò proferir parola, non 
avanzare d' un passo: pietà, reverenza, terror quasi 
sacro usciva a lui da quella vista, pochi istanti prima 
tanto desiderata e adesso quasi temuta. — Inesplica- 
bili contraddizioni del cuore! Quell'Emilio che avea 
mille volte affrontata la morte sotto le forme più 
spaventose, or timido più che fanciullo, al lampeg- 
giare d' uno sguardo tra supplice ed irato, all' atteg- 
giarsi di due candide mani piegate a croce sul petto, 
desiste ad un tratto dal concepito proposto. E coll'a- 
nimo tutt' assorto in un mondo d' idee e sentimenti 
a lui stranieri fino a quel giorno, non iscorato dalle 
fredde e quasi ostili accoglienze che gli aveano tolto 
modo a chiarirsi chi egli fosse e per che venuto; pur 
lieto quasi come di sorte impensata, calava soletto 
giù per la scabra pendice. Ristette più volte; tese 
l'udito ad ascoltare se l'aria gli portasse alcun suono 
di creatura vivente, ma in quella solitudine lutto gli 
taceva dintorno; e soli gli augelli salutavano d' allegri 
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canti V aurora, die de* suoi rosei colori rischiarava 
i poggi ed il mare. 

Bellissima sempre, e in ogni terra, per quanto in 
ira alla natura, è la limpida ora del mattino; ma so- 
vra le alture di Posilipo, lungo il lido che bagna il 
piede della vergine Sirena, essa è un sorriso del cielo, 
una delle più leggiadre manifestazioni della divina 
bellezza. — - Ed io che su que' colli beveva le prime 
aure di vita, che sotto l'ombra degli olezzanti cedri 
e fra i boschetti di melagrani e d'allori scherzai fan- 
ciullo innocente; quando sarà che ti rivegga, o mio 
paese natale, e cerchi in te sospirando le care me- 
morie d' un tempo felice? 

L'impero romano, come edifizio a cui vacillino i 
fondamenti, cadeva d' ogni parte in rovina. Della 
passata grandezza, Roma non serbava più che una 
larva bugiarda: gli stessi i nomi de' magistrati, degli 
uffizii, delle milizie; ma la somma delle cose era ve- 
nuta alle mani d' un solo, che o scellerato o ambi- 
zioso, non ravvisava nel supremo potere che un mez- 
zo onnipotente a sbramare le insaziabili voglie della 
tirannide. La stirpe de' Bruti era spenta ; e que' su- 
perbi romani che si gridavano i dominatori del mon- 
do, tramutati in branco di stupide pecore, non avea- 
no voce che per domandare ai loro porporati carne- 
fici: pane e circensi Augusto, V astuto ipocrita che 
si compiacque nell' esser salutato padre della patria , 
colle coperte sue vie avea recato alla romana libertà 
il colpo mortale; e i successori di lui, lavorando a 
quest'opera di distruzione, colmarono la misura dei 
mali, ritardati ma non isvelti dalla radice, dalla 
sapienza e dal valore dei pochi principi buoni. 11 
Senato, non che opporre saldo argine alla trasmo- 
dante licenza de' Cesari, quando fiacco, quando pau- 
roso, non serbava più senso della passata grandezza; 
e col riempirsi a mano a mano di barbari, creali 
de' barbari dominatori, correva a sancirne in faccia 
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al popolo le usurpazioni e le sfrenatezze. Né la reli- 
gione di IN urna, liberale d'accoglienze a tutte le deità 
e le superstizioni de' conquistati regni, avea potenza 
a rigenerare i Romani negli ordini antichi, spenti 
ovvero caduti presso i più in dimenticanza: e le sce- 
mavano fede ed autorità l" avarizia de' collegii sacer- 
dotali, le sette filosofiche per numero e varietà ogni 
giorno crescenti, e la smania di tanto più allentare 
i vincoli religiosi quanto i civili si restringevano. De' 
pubblici e privati costumi non parlo; che se unani- 
me non ci restasse la testimonianza della lingua e 
degli scrittori, quanto ne si racconta di que' miseri 
tempi, meglio che fatto, ha sembianza di favola vi- 
tuperosa. — Dal capo il contagio s' era dilatato alle 
membra; qual Roma, e tal le provincie. Frattanto, 
terribili in vista, s' affacciavano d' ogni banda alle 
frontiere gì' indomabili nemici del nome romano: i 
Persi ed i Parti in oriente, in occidente i Germani, 
per iscoufitti una volta tornavano dieci ; e il desiderio 
della vendetta, l'amore della naturale indipendenza, 
la fama delle latine ricchezze crescevano gli odii e le 
offese. Snervati dalla mollezza, e non più raccolti 
sotto le aquile al grido della patria, i soldati aveano 
disimparata 1' arte di guerra, che a volta a volta dai 
vincitori era trapassata nei vinti. Ed a compiere il 
guasto, a recidere i nervi clic ornai soli reggevano lo 
stato, vide Roma entro il suo seno medesimo sorgere 
e giganteggiare in pochi anni le coorti pretoriane, che, 
o contendenti fra so o in guerra colle legioni stanziali, 
a posta loro davano e toglievano l'impero. La porpora 
messa a pubblico mercato, divenne prezzo dell'oro; 
e gì' imperanti, fatti compcratori e merce ad un 
punto, ad ogni capriccio de' voltabili e brutali loro 
elettori, erano trabalzati dal trono. Chi non crede a 
cotali infamie, incredibili veramente, legga la storia. 

In tempi tanto guasti e calamitosi, dominante 
Bassiano Eliogabalo, nacque il giovane di cui impren- 
di 
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diamo a narrare la sloria. A lui, uscito dalla nobilis- 
sima genie degli Emidi, per nominanza e ricchezze 
ira le principali di Roma, bambino ancora moriva 
la madre; e il padre, senatore integerrimo, poco stan- 
te cadevagli vittima degli imperiali capricci. Aveva 
biasimalo apertamente il folle donativo, ingiunto a 
Roma ed alle provincie nelle nozze della pietra nera 
d' Emesa colla statua d' Astarte, a bello studio fatta 
venire di Cartagine : tanto bastò perchè gli fosse 
mozzato il capo. Né la intercessione di Giulia Mesa, 
onnipotente allora, giunse a salvarlo; bensì a vietare 
la confìsca dell' avito retaggio, a favore dell' orfano 
Emilio. Il quale, raccolto e tulelato da uno zio pater- 
no, flamine diale, e de' pochi che sentissero ancora la 
dignità del nome romano, amò sino da' primi anni 
le lettere. Spenta la repubblica, e distrutta quasi 
ogni speranza di ravvivare i giorni dell' antica sua 
gloria, che altro rimaneva alle anime libere, se non 
cercar lode dall' ingegno, e francarsi dalla schiavitù 
con quelle armi in cui non possono nè la violenza 
del despotismo, nè i capricci della fortuna? Magna- 
nima independenza, a cui portato dalla natura e scor- 
to dai consigli e dall' esempio dello zio, si propose 
d'aspirare il giovinetto Emilio; allorché in sul primo 
affacciarsi alla vita vide, gemendo, serva la patria. Si 
consccrò quindi tutto alla greca ed alla latina lette- 
ratura; e il fervido imaginare, il sentire profondo 
gli schiusero nella poesia una sorgente di alti e puri 
diletti. Dei greci ammirava più d'ogni altro Platone, 
Virgilio tra' latini: e spaziando col primo pe' campi 
eterei d' un bello cui troppo dolevasi di non ravvi- 
sare vivo e presente sovra la terra, piangeva sovente 
coli' altro mal conscio quasi a se stesso dalle lagrime 
proprie, e pur rapito nella soave mestizia che spira 
dalle immortali pagine del mantovano. Così fiorenti, 
sereni gli scorsero i giorni dell' adolescenza: dimentico 
della vita esteriore, e sdegnoso d' accomunarsi co' 
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suoi coetanei, tanto per gusti e pensieri da lui disfor- 
mi, ignorava quasi ciò che gli si agitasse dintorno. 
— Beati sogni, candide illusioni, quando V anima 
vergine s* addormenta tra il profnmo delle ghirlande 
onde le si infiora il creato e V armonia delle sfere 
celesti; perchè mai vi dileguate sì ratte? Emilio an- 
cir esso tardò ben poco a destarsene: il tumulto, le 
acclamazioni di Roma che salutavano Alessandro Se- 
vero vincitore dell'Asia, ristoratore della romana po- 
tenza, lo riscossero da' grati suoi ozii. Annighittire 
nella indolenza, quando la repubblica oppressa le- 
vava il capo a nuove speranze; non era viltà, scono- 
scenza? Perciò interrompendo d' un tratto i predi- 
letti suoi studii, vestì il cingolo militare, e raggiunse 
V imperatore che stanziava allora in Antiochia. Ascrit- 
to per singoiar privilegio fra gli Argiraspidi, in pa- 
recchie battaglie mostrò coraggio di buon veterano, 
nelT età in cui non gli era ancor caduta sull' are la 
prima lanugine. — Spento in breve iniquamente 
Alessandro, uomo degno di tempi migliori, Emilio 
volgeva in pensiero d' abbandonar la milizia; ma il 
timore d'accattarsi taccia d'animo mutabile ad ogni 
soffio di vento, lo consigliò a rimaner^. Seguì Massi- 
mino in Pannonia, fu accetto a Gordiano, accarez- 
zato da Filippo; e Decio gli conferiva il grado di tri- 
buno de' soldati. Tenuto in pregio dai suoi colleghi, 
ricco di fama e dovizie, generoso, di dolce indole e 
schietta; poteva egli non chiamarsi felice a trentanni? 

E non lo eral — Oltre l'assidua amarezza che gli 
derivava da tante pubbliche e private sciagure, e 
dalla impotenza d' apportarvi rimedio; una cura se- 
greta affaticandolo da più anni nella incertezza del 
dubbio, gli trabalzava la mente in mille pensamen- 
ti diversi. Per costumi e per animo tanto diviso 
dal volgo, poteva Emilio adagiarsi tranquillo nelle 
religiose credenze di Roma? Sebbene con affetto pe- 
culiare si fosse consecrato alle lettere, aveva però tanto 
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appreso delle scienze, che gli bastasse a discernere 
la contraddizione o lo scandalo di dottrine, le quali 
oltre all'essere assurde, discordavano affatto in quelle 
idee prime, sovra cui d' uopo è che si fondi il ben 
essere degli individui e delle umane società. E da 
guasta sementa, guasti anche i frutti: troppo glielo 
avea dimostrato la conoscenza degli uomini e delle 
cose. Avea dovuto pertanto recare altrove la mente, 
accingersi a ricostruire da capo un edilizio che s'ap- 
poggiasse sovra basi meno vacillanti: opera lunga e 
difficile, tentata invano più volte. E d' altra parte il 
miscredere affatto, o F attribuire al caso le maraviglie 
innumerevoli che vedea sparse nell' universo ; pare- 
vagli cosa più dura e repugnante, che 1' ammettere 
i seimila numi, annoverati dal vecchio Varrone. Me- 
ditando talora sovra i volumi del suo maestro, sospet- 
tò d' intravvedere quel Vero, di cui moria vittima il 
più illustre de' filosofi antichi; ma come levarsi da se 
a tanta altezza, senza che V intelletto gli si smarrisse 
per labirinto di errori infiniti? — Da qualche tempo 
gli era per verità giunta notizia d' una nuova setta, 
che, suggellata di misterioso carattere e singolare, da 
ben due secojj per insolite guise si propagava; e 
dall' eroica fortezza e dai costumi semplici e retti 
de' pochi cristiani a lui noti, si sentiva tratto ad egre- 
giamente pensarne : ma le orrende accuse che le 
erano apposte, l'infamia che accompagnava il nome 
di nazareno, e la sua vita slessa agitata sempre fra 
le militari vicende; lo avea no illanguidito nell'amore 
di pigliarne contezza più speziale ed esatta. Poi s'era 
ingannato, crudelmente ingannato una volta! e tre- 
mava pur del pensiero, che, abbracciando una legge, 
la quale gli avrebbe certo imposti altri doveri, non 
arrischiasse d' avvincersi fra catene più gravi o pari 
a quelle della milizia, intollerande ad anima come 
la sua, e da cui pur non osava disciogliersi. Inutile 
adunque alla patria, a se cagione d' intenso cruccio 
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era tornalo il suo sagrifizio, che pesandogli nel cuore 
come un rimorso, avealo renduio più clic inai diffi- 
dente: non sapea risolversi a nulla, di tutto temeva 
e di Lutti. 

Ne i lunghi viaggi d' una provincia nell' altra, ne 
le antiche abitudini del campo, fogna di corrutlela e 
disordine, né gli alti o le parole de' compagni, da cui 
mal giungeva a causarsi, temperavano il suo segreto 
rammarico: cercò un amico, e non gli si strinsero 
attorno che adulatori della sua fortuna. Deliberò in 
fine di sottrarsi a tanta ignominia, solo che gliene si 
offerisse occasione propizia; allorché per caso impen- 
sato gli fu adempito uno de' suoi desiderii più ardenti. 
— Si combatteva presso Verona : le legioni ribellanti 
della Mesia e della Pannonia, capitanate dal prefetto 
Decio, stavano alle prese coli* esercito imperiale di 
Filippo: V esito della pugna avrebbe deciso a qual 
de'due contendenti dovea toccare l'impero del mon- 
do. Emilio, a capo delle sue coorti, inanimava i sol- 
dati a far testa al nemico, che, superato l'Adige, avea 
già rotta 1' ala sinistra. Valido e sanguinoso era Io 
scontro nel centro; Decio e Filippo si trovavano a 
fronte. D' improvviso corre voce tra le schiere che 
1' imperatore sia ucciso; fu questo il segnale della 
rotta. Il nostro tribuno, travolto anch'egli nella fuga 
de' suoi, non avea però volte le spalle agi' inseguenti, 
sebbene coli' armatura offesa in cento parti e ferito 
nel fianco. Il centurione P.Licinio ne vide il mortale 
pericolo; e con braccio robusto, trascinandolo fra il 
grosso de' fuggitivi, lo scampò da morie sicura. L'a- 
nimo riconoscente uV Emilio si confessò a lui debi- 
tore della vita: da quel punto si giurarono fratelli. 
Decio acclamato Augusto, accordò un generale per- 
dono; il Lazio e la Campania furono assegnati a 
stanza delle vinte milizie. I due amici tornarono a 
Roma; un tetto solo gli accolse, V un volere fu d'am- 
bedue. 11 riposo dalle abituali fatiche, la comunanza 
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del vivere, la conformità de* pensieri e de' gusti, se 
non in tutto, almeno in ciò che tocca V uomo più da 
vicino; strinsero a mano a mano quel vincolo di af- 
fetto, suggellato col sangue. Più maturo di anni e di 
esperienza, Licinio temperava il bollore soverchio 
d'Emilio; e questi trasfondeva una non so qual gen- 
tilezza ne' modi troppo severi dell'altro: da che sor- 
geva tra loro un accordo pia armonioso e perfetto. 
— Or perchè tra i godimenti del nuovo suo stato, 
non sentiva Emilio quella pienezza di gioia, a cui 
aspirava senza conoscerla? perchè talora gli sfuggi- 
vano dal petto mal repressi sospiri, e le vene della 
fronte e de' polsi gli s' infiammavano come per su- 
bito incendio? Ne moveva il giovane rimproveri ama- 
ri a sè slesso, s' accusava d* animo sconoscente verso 
chi tanto lo amava, d' irrequieta indole e non con- 
tentabile mai; ma non per questo gli sorrideva la 
pace invocata, non per questo g|i davano tregua gì' ir- 
refrenabili desiderii dell' ardente suo cuore. Provò 
allora a riprendere gli studii che gli aveano abbellita 
F età prima; e i libri gli cadevano involontariamente 
di mano. Volle svagarsi tra le feste e i piaceri di Ro- 
ma: i circhi, il teatro, gli allegri convegni noi rende- 
vano che più mesto e pensoso. Oltre all'angusta cer- 
chia delle voluttà materiali, ei stimava che dovesse 
espandersi un etere limpido e sereno; onde i sensi 
rifatti puri e gentili, l'anima spaziasse contenta entro 
una luce equabilmente tranquilla. Educato alla scuo- 
la dell' imaginoso Platone, come non accarezzarne i 
dorati fantasmi, come non idolatrarne le aeree sem- 
bianze, e non sospirare che sotto forma sensibile gli 
apparissero un giorno? 

Or questo giorno non è più ad Emilio un sogno, 
un desiderio : i suoi destini sono mutati, e per sempre ! 
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ha dolcezza che si possa paragonare a quella 
di un'anima, in piena calma con se stessa e con Dio? 
L' avversità, il dolore d' ogni parte la stringa e 1' incal- 
zi, gli uomini congiurati a suo danno le rompano 
guerra; non per questo avverrà che s'infoschi l'etere 
sereno in cui spazia contenta. Peregrina di un gior- 
no, trapassa come nuda apparenza la valle terrena ; 
nè un solo istante disvia V occhio o il pensiero dietro 
le larve che le attraversano il passo: la patria, ella 
non sospira che la patria in cui vivrà eterna! — E 
tal fu sino a jeri la vergine Eulalia, specchio delle 
cristiane donzelle, degna figlia di un martire, unico 
ed amoroso conforto alla veneranda sua genitrice. Il 
passato le sorride come il limpido cielo che in que- 
st'ora stessa sopra le si distende ; ma il presente, ahi 
l'acerbo presente 1' atterrisce, la fa gemere, le solca 
le guance di un'amarissima lagrima! èia prima volta 
ne' suoi vent'anni di vita che piange di pentimento. 
E perchè piange? in creatura si pia mal può cadere 
pur remoto sospetto di colpa; e sulla schietta sua 
fronte, nello sguardo verecondo, nell' armonia di 
forme tanto verginali e leggiadre, tu leggi scritto il 
candore dell' animo. La sua purezza è, come pare, 
di angelo veramente: ma un' imagine che mal suo 
grado le si affaccia alla mente, che scacciata ritorna 
ancora più. viva, le cagiona un cruccio si intenso. 
Delicata come il profumo d' un fiore, tersa quale lo 
3 
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specchio di lago tranquillo, V innocenza s' adombra 
(T ogni cosa più lieve: gelosa del tesoro di cui cono- 
sce il prezzo inestimabile, sin lo sguardo dei profani 
le mette sgomento. — Mesta e sconfortata della vana 
resistenza, ricorre Eulalia alla preghiera; ed » oh pa- 
dre mio, mio diletto padre ! ? esclama gemendo; oggi 
compie il decimo anno, da che te ne volasti al cielo, 
lieto della palma de' martiri. Ravvalora tu la tua de- 
bole figlia! m' inspira sensi degni di te, degni della 
vocazione sublime a cui mi appella sempre la voce 
del cuore e la tua. « 

lenite a me, o voi tutti che affaticate e vivete 
in travaglio, dice il Signore, ed io vi ristorerò. Me- 
more di questa divina promessa, sentì Eulalia in 
quell'ora corrersi per 1* intime vene uno spirito nuo- 
vo; e rinvigorita e tranquilla, s* avviò incontro alla 
madre. Sovra una delle alture che signoreggiano la 
spiaggia di Posilipo, usavano accogliersi entrambe 
in sul tramonto a pietosi colloquii. La piccola Aglae 
era con esse; angioletto, clic, sebbene non toccasse 
ancora ai dieci anni, pur negli atti composti mo- 
strava senno di adulta fanciulla. Eulalia Y amava più 
che sorella; e poiché la salute spesso languente non 
permetteva alla diletta sua genitrice di averle tutte 
le cure onde queir età tanto abbisogno, gliene tene^ 
ra studiosamente le veci. — La veneranda Cornelia 
era donna di matronale aspetto, che in freschi anni 
ancora recava impressi nel sembiante i segni di an- 
tichi e forti dolori. Della nativa agiatezza nulla più le 
restava, che que' modi alti e decorosi, onde ai veder 
primo discerni chi sortiva gentil nascimento; nè della 
povertà, in cui l'aveano travolta casi impensati ed acer- 
bi, si rattristava, se non perchè le fosse tolto modo ad 
alleviare le miserie de' suoi fratelli. A lei vita,speranza 
ed unica gioia, erano le orfane figlie; nè vivea d' altro 
pensiero che di educarle nella lede del padre, proteg- 
gerle contro i pericoli del mondo e della giovinezza. 
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n O madre mia, le disse Eulalia nell' alto di ab- 
bracciarla, ben larda oltre il solilo mi raggiungi! 
Ma perche sì pallida e mesta? perchè celi a stento 
Je lagrime? Vieni, il piangere assieme ù si dolce! 
Non è egli il padre mio, il desiderio della tua vita, 
che piangi tollo a te e alle sue povere figlie? Oggi 
— e come non ricordarlo? — ti si riapre l'antica fe- 
rita! ma rammenta, o madre, ch'egli adesso è felice 
di una letizia che non chiede lagrime, ma sorriso. E 
tu consorte a lui del martirio, no '1 sarai anche un dì 
della gloria? « — Così parlando le copriva le mani 
di caldissimi baci. » E quando, ripigliava Eulalia, 
stamattina presso le are sante, il vescovo Eulimio 
invitò i fedeli a rallegrarsi nella pia ricordanza diuu 
Virginio, che in questo giorno medesimo versava in 
Roma il sangue a testimoniare della fede di Cristo; 
non vedesti come gli occhi di tutti cercassero te sola ; 
come tutte le fronti si piegassero verso la vedova del 
martire illustre? Ah che degna d'invidia è la nostra 
sorte ! « 

» E tale anch' io la sento, o dolcissima Eulalia! 
perciò a Lui che me immeritevole sollevava ad al- 
tezza sì grande, rendo grazie dall' intimo cuore. Ma 
poca è la virtù mia contro un dolore che per anni 
non cessa. E ne muovo a me stessa acerbo rimpro- 
vero; e m' accuoro della debolezza mia. Pur la me- 
moria di quel giorno in cui mi fu tolto l'amico mio, 
stanimi sempre fìtta davanti; né mi consente pace 
perfetta. Oggi poi, io mei veggo vivo e presente allo 
sguardo ? sento il battito del suo cuore sul mio, come 
il dì in cui mi strinse al seno V ultima volta; e son 
dieci anni, dieci lunghissimi anni, da che t'ho perdu- 
to, o mio diletto Virginio! « 

I singhiozzi le interruppero la parola, più affan- 
noso le crebbe in petto l'anelito; ed abbandonando 
il capo sull'omero della figlia, chiuse le pupille come 
persona presso a mancare. Ma quel riposo, bcnchò 
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brevissimo, la ristorò; tornolle a poco a poco in sulle 
guance lo smarrito colore: e quando riapri le palpe- 
bre, l'ultimo raggio del sole battendole diritto sulla 
fronte, parve che, tornando agli usati uffìzii la vita, 
le infondesse nel petto nuova virtù. S' assise sotto uno 
de* cipressi di che era sparsa la collina; e ponendo la 
sua mano in quelle di Eulalia, e del destro braccio 
circondando il collo di Aglae che le si adagiò in grem- 
bo, così, non senza sospiri, riprese: 

» In quest'ora appunto, col tranquillo morir della 
luce, anch' egli placidamente passava! Tu, mia buo- 
na Eulalia, in quel tempo passavi di poco l'età di tua 
sorella, che chiusa allora nel mio seno era presso a 
correre con me una medesima sorte; la zia Domi- 
nila ti tratteneva nel suoTusculano. Una notte, ter- 
ribil notte !, Virginio dormiva soavemente al mio 
fianco: ed io vegliava negli affanni che accompagnano 
l'esser di madre. Quand'ecco d'improvviso tumulto 
risonare le nostre case, e tra le grida che mi giunge- 
vano fioche e prolungale air orecchio, un confuso 
strepito d' armi. Esterrefatta balzo dalla sponda del 
talamo; e nel punto stesso veggo prorompere nella 
stanza le fide mie ancelle, che scapigliate e discinte, 
ad alta voce gridarono: I littori, i littori del console. 
Ed essi in truce atto ci stavan già sopra; e, quan- 
tunque tremanti, gravarono di ferri il mio Virginio, 
e me e quanti avevamo di nostra famiglia, trascina- 
rono con lui entro carcere tenebroso. Spesso ti feci 
discorso dei dolori e delle privazioni che durammo 
in quell'ergastolo; dissi dell' eroica fortezza di tuo 
padre dinanzi a chi dovea giudicarlo, e come né per 
lusinghe ne per minacce si torcesse dal suo virile 
proposito. E tu, o mia diletta, alternasti con me 
1' ammirazione e il compianto. Ma la memoranda 
ora di sua vittoria, è troppo sacra al mio cuore per- 
chè non mi torni caro il riparlacene. Non è dessa il 
più prezioso, il solo de' miei tesori, V unico retaggio 
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eli* io m* abbia a lasciarvi, quando Iddio mi chiami 
alla sua pace, agli amplessi del sanlo mio sposo? « 

Aglae die un gemito, impallidì Eulalia ; entrambe 
si strinsero più dappresso alla madre. La quale, fre- 
nando a stento la commozione dell' animo, prosegui 
in queste parole: » Quando il carnefice ci recò 1' an- 
nunzio di morte, un lampo di gioia sfavillonne in 
fronte, ed i consorti delle nostre catene, prostrando- 
si, senza lagrime ci dissero 1' ultimo vale. Tratti nel 
Colosseo, a passo franco ci avanzammo a mezzo 1' are- 
na; Virginio sen veniva compagno al mio fianco, gli 
altri nostri ne faceano dattorno coroua. E a te, o Si- 
gnore, ci volgemmo per aiuto nella difficile prova; 
perchè da chi mai, se non da te, poteva essere rin- 
corata la nostra fiacchezza? chi, se non tu slesso, po- 
teva glorificare in noi il benedetto tuo nome? Cogli 
occhi rivolti al cielo, là dove ne risplendeva bellissima 
la sospirata corona, eravamo ancor genuflessi; allor- 
ché, al disserrarsi delle carceri, vedemmo slanciarsi 
incontro a noi quattro furibondi leoni. Fosse timidez- 
za di donna, o animo mal sicuro contro un sì nuovo 
pericolo, volsi il capo a sfuggirne la orrenda vista; e 
come se ne sentissi nelle carni V acuto dente, trepi- 
dante mi chiusi al petto del mio Virginio. Egli non 
mosse membro, non chinò palpebra; e rialzandosi 
in tutta la maestà della sua decorosa persona, sem- 
brava quasi sfidare a pugna le belve affamate. A 
quel!' atto magnanimo tacque il bisbiglio dell' affol- 
lata moltitudine; ed io mal conscia a me di me stes- 
sa, non sapeva che mormorare sommesso il nome 
del divino Gesù. Ma il breve silenzio fu d'improvviso 
interrotto da fragorosi applausi: mi riscossi a quel 
grido; ed oh inaspettato prodigio! le fiere dimenti- 
che della natia crudeltà, mansuete s'erano accosciate 
a' nostri piedi. Però la mia Clelia, Caia, Flavilla, 
a un passo da noi giacevano in un lago di sangue; 
e un pari fine aveano incontrato gli altri di nostra 
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gente. 11 popolo intanto schiamazzando chiedeva a 
gran voce che fossimo rimandati liberi e sani; ed io 
vel confesso che sperai allora, desiderando, salve le 
nostre vile. E con noi salva la creatura ch'io recava 
nel grembo; e le pure, o Eulalia, che rivedeva, riab- 
bracciava in pensiero. Se non che, la voce tonante 
del prefetto, mi riscosse ben presto da quel sogno 
tY amore materno. Fatli ritrarre i leoni, ordinò che 
il padre vostro fosse posto al taglio della scure, ed 
io battuta con verghe sino all' ultimo fiato. Radiante 
nel volto, egli m'abbracciò senza far molto; poi, te- 
nendomi per mano come nel giorno in cui ci erava- 
mo giurata fede presso gli altari, mi condusse al 
luogo destinato al supplizio* E baciandomi in fronte, 
con voce appena inlesa: La morte, mi disse, non 
ci partirà che brevissimi istanti, e le anime ricon- 
giunte voleranno in seno all' Eterno. Il cielo e la terra 
riguardano in noi; tu mia, non vorrai abbandonarmi 
in quest'ora. E più non disse, ché gli sgherri strap- 
pandomi dalle sue braccia, mi spinsero sul cavallet- 
to ferale. I primi colpi scesero tremendi; un gelo 
mortale si sparse per tutte le membra, mi s'infosca- 
rono gli occhi, nulla più. vidi od inlesi. Richiamata 
non so come alla vita, maravigliai nel trovarmi Ira 
le pareti di un' umile stanza ; e tu Eulalia e la buona 
zia vegliavate amorose daccosto il mio letto. Ma Vir- 
ginio, il mio Virginio non era con me. « E finì in 
larghissimo pianto. 

» Noi rivedremo, o madre, nel cielo? soggiunse 
Eulalia. E ben egli mostravasi degno di sorte sì bella 
fino all' ultimo punto. Ancorché io fossi nell' età in 
cui la mente non discerne i beni o i mali della vita, 
pur mi sovviene che la pietosa mia zia, per educarmi, 
come diceva, a sensi di cristiana fortezza ; si faceva 
spesso a raccontarmi la gloriosa fine del santo mio 
padre. N A mi tacque della creduta tua morte, nè di 
quel diacono Eleuterio, che portatosi a raccogliere 
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le fredde salme, s' accorse che in le ogni alito di 
vita non era spento. Oli di quanto non vanno a lui 
debitrici le lue povere figlie! senza le che sarebbe 
di loro? Da quel tempo misere e fuggitive cercammo 
un asilo in terra straniera. La carila dei fedeli qui ci 
raccolse, il lavoro delle nostre mani ne sostentò: 
esuli della fede, noi ci volgiamo sospirose a quella 
patria, d' ond' egli, sorridendo, ci beuedice.u 

Intanto il sole era calato dietro il promontorio 
Miseno; la negra cortina di nuvole che cingeva 1' o- 
rizzonle, a mano a mano dilatandosi, minacciava vi- 
cina procella. S' alzarono le donne; e tra meste o 
pensose avviaronsi alla casetta che sorgeva loro a 
mezzo la costa, poco lungi dalla grotta di Posilipo. 
Le ravvivale memorie resero più confidente ed affet- 
tuosa la vespertina preghiera. 

È notte chiusa. La pioggia croscia a torrenti; e il 
vento soffiando impetuoso, sin dall'imo fondo rime- 
scola i fluiti in tempesta. Misero il nocchiero che si 
lasciò cogliere iu alto mare dalla bufera! mal arri- 
vato il viandante che invoca indarno un letto a cui 
ricovrarsi! Ed Emilio, che in sull' annottare partiva 
da Puleolo alla volta di ISapoli, errando tra la fitta 
teuebria, ornai dispera di rimettersi sul diritto cam- 
mino. La folgore gli cadde vicina più fiate, le pozze 
d' acqua ed il pantano gli fecero sdrucciolar sotto il 
cavallo; a destra le onde che rimuggendo invadono 
le sponde, a siuistra burroni e boscaglie. Non sa più 
se retroceda od avanzi; e V animo affranto ali* aspetto 
dell' inatteso pericolo, ondeggia in tremenda incer- 
tezza. — Non fu sconsigliato ardimento il porsi in via 
ad ora tarda e con un cielo si minaccioso? Gli amici 
lo avean pressato a restare; taluno gli si era prole- 
rito a compagno; lungo V Aiitiniana cento ville si 
sarebbero aperte ad ospitarlo: perchè almeno non 

cercarvi riparo al primo rompere della procella ì 

» Indomabile natura mia!, eliceva rimproverando a 
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sè stesso. GÌ' indugi m' uccidono; e più che le voci 
della ragione, assecondo gl' impeti del cuore. Eppurq 
il cuore mi veniva predicendo che 1' avrei riveduta 
stassera quell' adorata fanciulla! or ecco invece che 
la morte mi sta dinanzi. £ morrò incompianto, e 
nessuno spargerà un fiore sopra V ignota mia tomba; 
nessuno! ....« 

Impossente a reggersi più a lungo in arcioni, per- 
chè pesto in tutte le membra dalla grandine che fitta 
e grossa era succeduta alla pioggia; Emilio prova 
in cuore il mortale sconforto, in cui è travolto 1* ani- 
mo al dileguarsi dell'estrema speranza. Adunque al- 
lentando il freno al suo buon corridore, si getta in 
balia del destino. Ormai non ragiona oltre, e poco più 
sente; e sol quando al bagliore dei lampi intravvede 
le circostanti pianure o la spumeggiante marina, nel 
delirio della febbre onde ha preso il cervello, stima 
di ravvisare 1' aspetto gigante dell' inesorabile Ari- 
mane, che or dalla cima de' cavalloni trasvoli in 
punta alle rocce, ora immoto piantandosi a lui di- 
nanzi, mescoli al fragore del tuono lo scoppio del 
suo satanico riso. Però il cavallo scorto dal sagace suo 
istinto, procede innanzi, come se presentisse non 
lontano un ricovero; ma imbizzarrito dall'improvvi- 
so guizzo d' una saetta che gli rasentò la criniera, 
precipita a rapidissima corsa. Emilio macchinalmente 
gli si aggavigna al collo, abbandonandosi all'impeto 
che lo trascina a certissima morte. — Chi può sal- 
varlo? — V'ha una Provvidenza, che veglia amorosa 
sovra le sorti mortali, che domina gli avvenimenti a 
seconda de' suoi sapienti disegni, che non intesa o 
bestemmiata dagli uomini, pur non lascia di scorgerli 
al fine loro assegnato; ed a lei, che non conosce e 
forse dispregia, va debitore il giovane di salvezza e 
di vita. — Cavallo e cavalieroson caduti in un fascio; 
ma sicuri dall' insultare del nembo mercè della volta 
che li protegge, a grado a grado van racquistando gli 
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spìriti smarriti ; e il sangue rifluendo caldo dal cuo- 
re, ne rintegra la forza vitale già presso a mancare. 
Quando Emilio risensò, maravigliando dell' impen- 
sata ventura, conchiuse eh' egli dovea trovarsi nella 
grotta diPosilipo; da cui, per quanto conghietturava, 
non era gran fatto distante allo scoppiare dell'ultima 
folgore. — Rialzossi a stento dal terreno e con sé 
anche il cavallo; ma il vento che tirava acuto in quella 
gola, gli rendeva molesto più che mai lo star fermo. 
Perciò, aiutandosi, come poteva il meglio, a lento 
piede cominciò a misurare tutto l'antro. Ma a mano 
a mano che andava innanzi, quelle cupe vòlte perde- 
vano del naturale lor buio, come se riflettessero un 
incendio lontano. Inarcò dapprima le ciglia, stiman- 
do di trasognare; ma gli fu queto ogni dubbio, non 
appena raggiunse 1' opposta bocca dell' antro. 

Il cratere del Vesévo era una sola fiamma: colon- 
ne verticali di un fumo rossastro giganteggiavano a 
sterminata altezza nell' aria; e di mezzo alle spire 
ondeggianti del fumo, appariva un assiduo luccicare 
di lampi, un guizzare di fulmini senza tuono, un 
balenar di meteore, che a sembianza di stelle tinte 
in luce nebulosa e biancheggiante, correano a river- 
sarsi nella squarciata voragine. Il monte traballava 
tutto, quasi crollasse dai fondamenti; e squarciato 
in più parti, eruttava con orrendo rimbombo info- 
cati macigni, misti a pioggia d' ignei lapilli, che spi- 
rando a turbo per 1' aria, a forma di zampilli, di 
strisce, di sprazzi, ricadevano con acuto fischio sulle 
riviere ed il mare. Ma i seni, le coste e le falde fiam- 
meggiavano di una luce più tetra; poiché dalla gola 
soprana del vulcano, sgorgava impetuosa una lava di 
fuoco, che di lassù spartendosi in rivi, senza freno 
trascorreva d'una parte nell' altra, sino al lembo del- 
la marina; dove aprendosi strada tra i flutti, se li 
cacciava impauriti davanti II golfo, i lìdi e le citta 
brillavano funestamente nelle vampe del grande 
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incendio, fatto più spaventoso dalla solitudine e dal 
silenzio. Pareva che la natura, raccolte in uno le 
sparse sue forze, si compiacesse a spenderle tutte 
neir esplosione del tremendo fenomeno; poiché al- 
1* imperversare dei venti, al rovinio della pioggia, al 
frastuono dell' atmosfera in tumulto, era susseguita 
una calma profonda. — Emilio, tra stupore e sgo- 
mento, con intenti occhi riguarda air inusato spet- 
tacolo; ne ardisce dar passo, perchè la terra gli trema 
sotto, e in larghe fenditure si squarciano le rupi, che 
gli stanno a 6opraccapo. Poco durò il pauroso com- 
movimento; e già alle fiamme uscenti dal cratere si 
mescolavano grosse ondate di fumo e di cenere. La 
luce che a poco a poco spegnevasi, avvertì il giovane 
che un più lungo indugio gli poteva costare la vita: 
come attendere il nuovo sole in tanto disagio? Deli- 
berato dunque a cercare un ultimo scampo, s' avviò 
alla volta di una Casina che avea notato, forse a cento 
passi dal sotterraneo. Superata a gran fatica la china, 
riesci dinanzi ad un angusto vestibolo; da cui mosse 
difilato all' uscio che al primo tocco si schiuse. Non 
iscontrò atrienscy non altro 6ervo; nò V oscurità gli 
consentiva di scernere, se fosse giunto al peristilio, 
o procedesse tuttavia lungo l'atrio. Si arrestò esitan- 
te, si pose in ascolto; e una voce soave di donna gli 
fece trasalire il cuore nel petto. Sospinse T imposta 
che a sorte gli slava d' incontro. — Era la casa di 
Eulalia. 



I DUE AMORI. 
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Quanto è bello, o Giovinezza, il sorriso che brilla 
sulT ingenua tua fronte! Allo sguardo, agli atti, alla 
parola, ti gridi felice; e lo sei! A te l'etere immuta- 
bilmente sereno, piove dall'alto candido lume; ogni 
piaggia ti s'ingiunca di fiori; ogni sponda risuona di 
canti armoniosi. Placidi, come il sonno dell' innocen- 
za, trascorrono i giorni, senza veglia sono le notti : 
il cielo, la terra, l'universo creato ti germogliano ad 
ogni aurora nuovi diletti. E tu, abbracciala alla spe- 
ranza, quale a diletta sorella, voli pel sentiero della 
vita; non mistero agli occhi tuoi di dolore, ma fonte 
perenne di gioia. Più mobile dell' aura che ti sfiora 
le guance, credula, confidente, ignara di te stessa e 
degli uomini ; eterna ti riprometti la calma, in grembo 
a cui mollemente adesso riposi; ma, se il vento spiri 
a turbo improvviso, se la tempesta li colga in mezzo 
all' estasi delle tue dorate illusioni, a calde lagrime 
e lunghe sconterai il terribile inganno. — Benigna 
t' arrise in culla fortuna? t' arricchì natura d' eletto 
ingegno? ti crebbe V arte nell' alto pensare, nel ge- 
neroso sentire? E tanto più trema per te! stromenti 
di beni e di mali son questi, di piaceri e di pene: 
guai a chi senza elezione o misura ne abusi! — Le 
insidie della bellezza e le larve ammaliatrici del sen- 
so, deh non ti seducano mai! sono sfolgoranti meteo- 
re, che rapide dileguando, non lasciano dietro a sè 
che un fuggevole solco di luce. — Un' arcana potenza, 
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un turbamento dolce ed animo, un palpito nuovo 
e possente ti si desterà un giorno nell' anima: tu 
lo sospettasti, o Giovinezza; è l'amore. Te infelice! 
se in queir ora, donde pendono forse le future tue 
sorli, immemore di Lui eh* e radice prima d* ogni 
nobile afletto, seguirai 1' impeto cieco del cuore: di 
abisso in abisso precipitando, qual forza umana ac- 
correrà a scamparti dal mortale pericolo? — Inter- 
roga il senno dell' esperienza, chiedine alla tua ra- 
gione medesima, ed ella ti risponderà: che V amore 
non benedetto è un aere vedovato di luce, un fiore 
senza profumo, un'arpa a cui si spezzò la più armo- 
nica delle corde. E non ignoro, o Giovinezza, che 
fortunoso ed infame per mille naufragii è il mare che 
corri ; e tu riguarda alla fida stella de* naviganti, 
volgiti a Dio: Egli solo fa santo l' amore. 

Sette giorni erano corsi dalla notte in cui Emilio 
per caso tanto impensato si riscontrò con Eulalia; 
e quella cara fanciulla, bella di tutte le grazie della 
innocenza, gli sta fìtta in pensiero: la scintilla, che 
gli si era appresa all' animo non appena la vide, 
cresciuta adesso in fiamma vivace, segretamente lo 
strugge. Inesperto d' una passione a cui era rimasto 
estraneo sino a quel punto ; non sa farsi ragione di ciò 
che lo agita per modi cosi cocenti, non comprende 
come possa oggi essere allegro sino alle risa, tristo 
domani sino alle lagrime, e con dinanzi un' imagine 
assidua, che per riprodursi sotto aspetti diversi, 
pur dura sempre la stessa. Nò già per questo la scac- 
cia; che anzi caramente si compiace nel riandare a 
parte a parte le lunghe ore di quella notte, a lui non 
più che rapidissimo lampo, che gli era toccato di 
passar con Eulalia; ogni parola, ogni atto di lei, gli 
forniscono soggetto d'ammirazione, di lode, di reve- 
renza. Con quanta virginale modestia non trasali nel 
primo istanle ch'egli pose piede nell'umile gineceo! 
poi, come pronta non accorse in aiuto alla madre 
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nel profferirgli ristoro, nelT asciugargli le vesti, uel- 
Taver cura sin del cavallo! Brevi e piene di senno le 
parole; pudico e non ritroso il conlegno, senza the 
le apparisse in volto ombra di risentimento per l'ac- 
caduto della mattina. £ certo, entrambe lo aveano 
ravvisato per quel desso che sì scortesemente s' era 
fatto ad inseguirle; ma non un cenno, non un sol 
motto di questo. Poveretta la casa, e pur rilucenti di 
squisita mondezza i semplici arredi ; e in cambio 
di lascive pitture o emblemi inonesti, gli era corsa 
agli occhi una storia d' ignoto significalo, che, entro 
un disagiato tugurio, affigurava giovane madre la qua- 
le stringevasi al seno un leggiadro bambino, avvolto 
in poveri panni! e poco lungi, chini al suolo, alcuni 
pastori. Ma nè di ciò, ne della loro condizione aveva 
osato mover richiesta : le stimava di Roma all' accen- 
to, di lignaggio gentile alla favella, nubile la fanciulla 
alle forme dilicate ed intatte. »Sarà dunque mia, di- 
ceva Emilio tra sè:chi può a me contrastarla? Nome, 
ricchezze, fortuna, lutto me stesso io darò, purché le 
piaccia, ad Eulalia. Oh come dolce mi suona questo 
nome all' orecchio! come nel pronunziarlo il cuore 
mi batte lieto nel petto! qual pienezza di vila in' e- 
salta gli spiriti, si lungamente inerti e languenti? 
Non e dal giorno in cui primo la vidi, che natura mi 
sorride più bella? che di lei ragiono cogli astri più 
luminosi, onde a notte s* ingemmano le vòlte de' 
cieli? che lei miro, odo ed intendo ne* silenzii desi- 
derali, e sin tra il tumulto degli uomini? — Dunque 
io T amo?.... Oh se 1' amo! 

E questa parola fu ad Emilio come inattesa rive- 
lazione di cosa non sospettala; che sebbene gli gia- 
cesse in fondo del cuore, e ne fosse anzi la parie più 
viva, pur non gli si era mostrata che lonlan lontano 
e attraverso il velo d' una pallida nube. Comprese 
egli allora la prima volta che fosse V amore; e una 
luce serena gli si diffuse neir anima, e mille dolci 
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pensieri, dipinti ne' vaghi colori dell 1 iride, raggiarono 
iiell' accesa sua mente: avventuroso sovra ogni mol- 
lale, sognò una vita tutta di gioia, e beata di quella 
pace senza mutamento, che nel suo Virgilio avea 
letto, fiorente solo ne* sacri boschetti d' Eliso. — Ma 
quelle amare incertezze che sono compagne indivise 
al primo svolgersi d' un affetto che muti faccia alla 
nostra esistenza, non tardarono a risvegliare il gio- 
vane romano dall' eterea visione che gli sorrideva 
un avvenire sì pieno e d' ogni parte felice. — Chi gli 
diceva cheEulalia non fosse amata edamante? Tan- 
ta bellezza, tante grazie, tante virtù, mal potevano 
passare inosservate a sguardo mortale. E la stirpe di 
lei era abbietta, o gentile? ad un patrizio de' primi, 
qual egli, duro intoppo il vincere pregiudizi radicati 
da secoli, 1' affrontare lo sdegno di consanguinei ed 
affini, fiore d' antichissima nobiltà. E se, ad onta delle 
apparenze, che di prima giunta chiarivano la fanciul- 
la di sovrana bontà ed esempio di virgineo costume, 
fosse poi nel fatto tult' altra?.... » Impossibil cosa! 
esclamava Emilio; Àglaia colle sorelle non hanno 
fronte ed atti si ingenui; la giovinetta Psiche non 
dimostra pari innocenza; a Venere stessa, quando 
scese dall'Olimpo ad aggentilire la salvatichezza de* 
primi mortali, non isfavillava il sembiante di leggia- 
dria tanto celeste, non uscivano di bocca parole più 
persuasive e soavi. Perchè adunque non mi affretto 
a congiungere le mie alle sue sorti? perchè Eulalia 
non è ancora mia sposa ? « 

Fermo così nel concepito proposito, e più che mai 
infiammato nel desiderio di possedere l'adorata don- 
zella; pur non sa risolversi ancora a segnare il primo 
passo verso la meta a cui, delirando quasi, cupida- 
mente sospira. Come spesso al rompere d' ogni alba 
pensò d' andarsene a lei, e con accese preghiere sup- 
plicarla d'amore! ma il sole toccava prima al merig- 
gio, eh' egli s' avviasse alla volta di Posilipo ; né giunto 
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alle falde del poggio sovra cui biancheggiava la casa 
(l Eulalia, gli bastava il cuore a salirvi: una non so 
qual voce segreta, un tremito di tutte le membra lo 
respingeva dal luogo ove rapida come un ora sola gli 
saria passala tutta intera la vita. Ciò che altri avrebbe 
stimato dicevole e caro, sembrava a lui arditezza e 
licenza ; perchè non guasto dalla corruttela dei tempi, 
non pervertito dagli eccitamenti o dagli esempii di 
commilitoni od amici, Emilio comprendeva e sentiva 
l'amore qual se l'era augurato nell'anima propria, 
qual gli appariva vivo e raggiante negli scritti del 
suo divino maestro. £ nella lettura del Simposio e 
t\e\ Fedro particolarmente si compiaceva, adesso, che 
la febbre dell' amore e della bellezza signoreggiavano 
per intero tutto il suo essere. Idoleggiava egli quo' 
cari fantasmi, li rivestiva di forme le più seducenti 
e perfette; e in mezzo a loro, come regina, collocava 
Timagine d'Eulalia; primo e gemmante anello della 
misteriosa catena onde piacque a Giove di rannoda- 
re alle terrene le cose celesti. 

Terra di memorie è V Italia ! — Caligine ad occhio 
umano non penetrabile s'abbuia dintorno alla culla 
dei primi che V abitarono ; ed i monumenti ciclopici 
che giganteggiano ancora nell' Etruria, nel Lazio, 
nella Campania, divennero ai posteri, antichi e re- 
centi, misteriosi enigmi: lettere d' un arcano alfabe- 
to, cui potenza d' ingegno non bastò ancora a svol- 
gere e diciferare. Roma che spese tre secoli c più a 
spegnere i circostanti nemici, reliquie forse di quel 
popolo primitivo; gelosa d 1 unica maggioranza, s 1 a- 
doperò a sterminare con loro tutto quanto valesse 
ad attcstarne sin la esistenza. — Dominatrice qual 
s'era fatta del mondo, avrebbe nemmen sospettalo, 
che un nembo di barbari, piovuto sopra lei dal remoto 
settentrione, le rendesse poi una giustizia, se non pari 
negli eliciti, certo meritata e tremenda? — E chi 
move oggi per la via, delta un tempo atcllana f o 
5 
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antiniana, ravvisando tuli' ora lungo essa alcuna 
traccia della romana magnificenza, non può a meno 
di non meditare sui destini d' una nazione, la quale, 
perduti in un colle leggi i costumi, accorreva su que- 
ste incantevoli sponde del Tirreno a seppellire ne' 
vili ozii della lascivia il sentimento della sua passata 
grandezza. Chi nf addita ora le sontuose ville, i delu- 
bri, i circhi, le città, ond'esse erano un dì popolate? 
Diroccate pareti, archi crollanti, mozze o infrante 
colonne, ti dicono appena ove sorgessero i templi 
sacri a Giove Serapide, a Venere Genitrice, a Diana 
Lucifera, a Mercurio, ad Apollo, a Plutone 5 e delle 
case fregiate d' oro e messe a preziosi marmi che 
ricettarono Lucullo, Cesare, Pompeo, Cicerone, Pli- 
nio e Domiziano, non altro resta che il nome. Sche- 
letri informi e giacenti nell' ignuda arena o sovra 
colline di macerie, appariscono Miseno, Curaa, Baia 
e Puteolo; i terreni d'alluvione e i massi precipitanti 
dall'alto otturarono gli aditi, o l'opera lenta ma in- 
cessante del tempo scanicò le muraglie, fece preci- 
pitare le vòlte de* bagni, de* sudatorii, delle stufe, 
che scavate a grande profondità nelle viscere del 
monte, per eleganza ed ampiezza davano sembiante 
di città sotterranee. — La natura però non mutava; 
e il cielo, se a caso adombri per temperanza di va- 
pori, rasserena in breve più puro; e nell' aria molle 
e trasparente non respiri che l' effluvio dei fiori ; d' un 
verde vivo e smagliante s' ammantano i prati ed i 
clivi ; alle messi s' alternano fiorenti frutteti ; agli uli- 
vi, ai mirti, agli allori dei poggi, succedono le mor- 
telle e gli aloe della riviera. E la varietà cresce bel- 
lezza alla scena: da un lato eminenze a cui 6' addos- 
sano vette sublimi, dall' altro V azzurreggiante su- 
perficie del mare, che ora sprolungasi in golfi, ora 
s' accoglie in seni: là spumeggia dintorno alle isole 
di Procida, d* Ischia, di Capri, di Wisida, qua geme 
sollesso rupi sporgenti 0 muscose scogliere. — Rado 



è peraltro, o non mai, che gli estremi si tocchino al- 
trove più da vicino; poiché, se t'aVvenga di scostarti 
alcun poco dai Campi Elisi, che ti si stendono in- 
nanzi in aspetto di delizioso giardino, eccoti alla pa- 
lude d' Acheronte e al lago d' Averno. I vulcanici 
commovimenti onde in epoche remotissime fu agitato 
tutto il paese all' intorno, vi stamparono orme non 
cancellabili di desolazione e rovina: da che la calda 
fantasia degli abitanti collocava sino ab antico i re- 
gni della notte lungo questo lido d' Esperia. E chi 
mai nel percorrerlo anche oggi, non sente risonare 
nell' anima i versi, gravi della gentile mestizia che 
v'infuse la musa del mantovano poeta? Lui fortuna- 
to! che, com' ebbe raccolte le sparse tradizioni e rav- 
vivatele nell'immortale poema, trovò non guari lungi 
dalle euboiche spiagge di Ciima^ onorato sepolcro. 
In cima ad un'altura che signoreggia Posilipo, sorge 
il cippo modesto che ne racchiude le ceneri; e un 
sempre verde laureto, proteggendolo dagli sguardi 
profani, vi forma dintorno amenissima chiostra. 

E qui usava raccorsi sovente il giovane Emilio 
ad evocarvi le memorie liete dell'adolescenza; e con- 
versando cogli eroi cantali dal buon Marone, gli si 
acchetava l'animo in pace. — In una tepida mattina 
di maggio, a questa parte appunto erano indirizzati 
i suoi passi: la speranza di rivedere Eulalia, ogni dì 
più gli si dileguava dall' animo: e se non bastavagli 
il cuore a presentarsele innanzi, di che altra guisa 
chiarirle il grande amore che le portava? Cammina 
facendo intrecciò due ghirlande, V una di mirto, l' al- 
tra d'amaranti, sacre all'amore e alla morte. » Ter- 
ribili divinità, pensava egli, al cui impero non v' ha chi 
giunga a sottrarsi! E tu noi potesti, o infelicissima 
Elisa: e l' acerbo tuo caso vivo e spirante nelle parole 
del mio poeta, mi spreme sempre dagli occhi le la- 
grime. E ripiangere con le mi giova, o amorosa donna; 
che nell'ambascia tua disperatalo presento il destino 
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che forse mi aspetta. Ma tu, almeno un giorno, li 
credesti cara ed amala; non io così che. Pigmalione 
novello, adoro un simulacro, figlio solo della mia 
fantasia. « Diceva ancora, che si vide biancheggiare 
davanti l'erma marmorea, posta a sommo del vene- 
rato sarcofago. V'appese ambo le corone: poi. ritraen- 
dosi da un lato, ove i cespugli più folti ripiegavansi 
a guisa di nicchia, s' adagiò in grembo all' erba molle, 
e svolse un antico papiro al Quarto dell' Eneide. 
Ma poco avea letto, che un frascheggiare improvviso, 
un avvicinarsi indistinto di passi, sviògli l'animo in- 
tento. Tra mesto e corrucciato, alzò gli occhi: e di 
mezzo al verde delle fronde agitate, eccogli spumare 
le forme gentili d'Eulalia, con a mano la minore so- 
rella. Trasali Emilio, volle quasi precipitarsi a' suoi 
piedi e tutto significarle Y ardore dell' anima; ma 
quel contegno sì verginale, quelle grazie ingenue in- 
sieme e severe, scemandogli ogni ardire, lo rendono 
impossente a porre in atto il cocente suo desiderio. 
Aglae intanto s' era data a scorrazzare sulla verdura, 
a cogliere fioretti e comporne mazzoli ni per colore 
e forma diversi; ed Eulalia a tenerle dietro, a sorri- 
derle, a dirle qualche amorosa parola. Bealo pur del 
vederla, il giovane tutti ne spiava i moti; e tratte- 
nendo a forza il respiro che gli usciva dal petto corto 
e affannoso, ne raccoglieva avidamente ogni accento. 
Mai, nemmeno in pensiero, gli si era offerta sì bella! 
Assorto nel piacere presente, che non avrebbe egli 
dato per arrestare queir ora fugace? Ma Eulalia si 
sarebbe ritratta di là fra brevi istanti: ed occasione 
più di questa propizia poteva imaginarla, ma chi 
gliene porgeva sicura promessa? Stolto queir uomo, 
che per timidezza di fanciullo, non usa del bene che 
la fortuna gli mette innanzi! Mentre pende così ir- 
reàoltlto, e si cruccia della sua stessa incertezza: 
ode un acuto strido, e vede Eulalia che pallida, ane- 
lante, rapidissima vola all' opposta estremità del sacro 
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boschetto. La raggiunse Emilio in un baleno: e dan- 
dole mano dapprima a rilevar la lati citi Ila, che ince- 
spicando Ira i vepri era stramazzala sovra il terreno; 
s'affretta ad astergere le stille di sangue che le usci- 
vano dalla ferita, a tranquillare con dolci parole il 
turbamento i¥ Eulalia. Sulla fronte di lei al pallore 
di morte era succeduto un acceso rossore di fiamma, 
e a quel primo stringimento della paura un forte 
palpitare di cuore: non rispose sillaba, non rivolse 
sguardo al soccorritore cortese; e come vide che la 
fanciulla poteva reggersi in piedi, ritraendola con 
subito piglio dalle braccia d' Emilio, si chinò a lui 
in atto di chi ringrazia ; e partì. — Qual rimanessi? 
egli in quel punto, ò più facile pensare che espri- 
mere. Immobile, fra stupore e maraviglia stimò di 
aver traveduto ; poi, come fu certo del fatto, un tale 
sdegno sottentrògli nell' animo, che non resse più 
oltre a dominare sè slesso. » Superbissima donno, 
esclamò, che non mi cura; anzi mi sprezza. Chi mai 
avrebbe sospettalo in lei modi tanto inurbani e sel- 
vaggi ? Ed io folle, immeritevole del nome di uomo, 
immeritevole di portar queste insegne; io per costei 
ho perduto la pace, ho delirato come garzone trilu- 
stre! Son forse belva paurosa da cui si lugga in tal 
guisa? e si risponde così al benefizio! In che l'offesi? 
f avessi, l' avessi offesa ! che questa almeno le sarebbe 
scusa all' odio feroce che mi dimostra. E se m'odia, 
lo giuro a tutti i numi dell'olimpo, saprò vendicarmi. 
Un romano non perdona mai: un Lucio Emilio non 
dimentica oltraggi sì fieri : qui, sugli ocelli stessi di lei. 
troverò chi m' ami, chi si pregi d' un amore eh ella 
villanamente rifiuta. « 

E, volte sdegnosamente le spalle al monumento, a 
passi concitati s* avviò giù per la china. Senza pre- 
figgersi mela veruna, attraversò per prati, per selve, 
per luoghi infrequenti: e solo in sul tramontare si 
trovò lungo I' (intimarla. Proseguendo oltre, e col- 
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T animo intento sempre in un solo pensiero, varcava 
i campi fi egre ù sparsi d' antichi sepolcri, e il foro di 
Vulcano, letto di sabbia riarsa e d' ignude pomici: 
entrava a sera in Puteolo. A queir impeto primo era 
sottentrato uno stalo di calma apparente, che incannò 
sin la brigata degli amici da cui fu accolto ed ospi- 
tato a gran festa. Usati a vederlo da qualche tempo 
o mesto o contegnoso, si congratularono seco lui, 
che non isdegnasse di assidersi a mensa con loro. 
Scelto a re del banchetto, votò tanti calici di generoso 
falerno quant* erano le lettere dei nomi di ciascun 
convitato, con giulivi discorsi tenne viva, eccitò la 
comune allegria; e come gli fu proposto di portarsi 
con loro alla grande solennità che dovea celebrarsi 
all'indomani a Miseno, in onore di Venere Genitri- 
ce, tenne senza preghiere 1' invilo. — Dimenticare 
affatto T ingrata donna, sommergere nell' ebbrezza 
dei sensi V acerba cura che sì lo martella, amare e 
godere a modo degli altri: ecco la vendetta ch'Emilio 
8' è proposto in suo cuore: sconsigliato, che non sa 
qual fonte di nuovi dolori così si dischiuda, e con 
quante lagrime sconterà il presente suo traviamento! 

Ed Eulalia? — più non sorride agli ingenui vezzi 
della sorella, parla rado, desidera di restar sola : pal- 
lide ha le guance, gli occhi bagnati spesso di pianto, 
sommessamente sospira. La madre, che all' indomani 
della eruzione del Vesuvio le si era malata di febbre, 
nel vederla si mesta, la esorta a non temere per lei: 
non grave il patir suo, prossima la guarigione; tor- 
nerebbe in breve a respirare le fresche aure del colle, 
e fra non molto potrebbero assieme riconfortarsi col 
pane che fa divini, nella congregazione dei Santi. 
Alle parole materne s'adopera la fanciulla a serenare 
la fronte, a dimostrarsi lieta d' una sì cara promessa; 
nò le vien fatto per questo d'acchetare il turbamento 
dell'animo. Tutto lo comprime entro il cuore, duran- 
te il giorno: ma la notte, allorché le dorme ogni cosa 
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dintorno, esce furtiva al cliiaror delle stelle; e non 
intesa, non veduta, scioglie il freno alle lagrime, e 
geme nel sentirsi tanto diversa da ciò che soleva. 
— Sin dal giorno in cui si scontrò la prima volta 
in Emilio, un brivido come di febbre le corse per 
tutte le vene, e provò al cuore un senso di piacere 
affannoso, che mal seppe spiegare a sù stessa. ]\on 
doveva invece, se non avversione, risentire almeno 
ribrezzo all' aspetto d' un uomo? e di tal uomo, che 
s' era fatto a spiare i lor passi, ad inseguirle per 
guise tanto scortesi! Neil' adunanza dei fedeli, a cui 
allora n' andava in compagnia della madre, orò; 
ma la mente le tornava spesso sopra quello stranie- 
ro; a casa divenne più mesta in pensarvi. Lo sbi- 
gottimento, il religioso terrore che le aveva cagio- 
nato quella prima impressione, e 1' animo tutto 
converso agli studii della pietà; mitigarono, se non 
ispensero affatto, V amore nascente. E già, rifattasi 
nella usata ilarità, non ad altro badava che alle dome- 
stiche cure: quando le bisognò rivedere quel giovane, 
ministrargli i necessairi soccorsi, passare alquante 
ore con lui. Quella notte non le cadde più dal pen- 
siero! e gli atti e le parole stesse d'Emilio, cosi piene 
di modestia e di bontà affettuosa, furono un incanto, 
un fascino possente all' inesperta fanciulla. Educata 
nei severi precetti d' una morale, che, lungi dall' ac- 
carezzare le passioni, mira a schiantarle dalla radice, 
e sino agli atti interiori dell' animo assegna premio 
o gastigo; lontana da ogni umano consorzio, e non 
d' altro sollecita che di porre in atto que' principia 
d' annegazione, che insegnati in ogni tempo dal Van- 
gelo, più fortemente allora si praticavano; Eulalia, 
dimentica d' ogni cosa di terra, e non aspirante che 
alle caste delizie degli angeli, non avea provato 
sino a quel punto che il desiderio di crescere nelle 
cristiane virtù, d'imitare gli esempii materni, ed ag- 
guerrirsi per le future battaglie, che potevano ad ogni 
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istante farla consorte dell' alto destino, toccalo un 
giorno a suo padre. Solo gli affetti di figlia e di so- 
rella le abbellivano I' esistenza : placida e serena 
a lei, che nella pace di Dio, Dell' adempimento de' 
suoi doveri, riponeva ogni contento. Del mondo non 
crale giunto che un qualche lontano romore, come 
di voce che si smarrisca per V immensità dello spa- 
zio : ben aveva inleso sovente de' pericoli grandi 
che vi si corre, della malizia e delle colpe degli uo- 
mini: ma ella non ne conosceva pur uno. nemmeno 
Ira i suoi confratelli di religione, eccetto il santo pa- 
store Eutimio, venerando vecchio a cui era noto il 
segreto dell' anima sua virginale. — Pari a solitario 
ruscello, che nello specchio delle cristalline sue ac- 
que non riflette che il puro azzurro del ciclo e i fiori 
e gli alberi che ne rivestono le sponde: 1 anima 
(1 Eulalia s' era rallegrala sino a quest' ora in pace 
perfetta. 

E adesso qual mutamento? — Da otto giorni ella 
non s' ardisce a comparire nella santa assemblea, e 
trema al solo pensiero di mostrarsi ad Eutimio. Ove 
trovar parole a svelargli ciò, che arrossisce di con- 
fessare a sù stessa ? come accostarsi alla partecipa- 
zione degli augusti misteri, cosi piena di terreni 
desiderii ed affetti? Una cristiana, una vergine osar 
d'accogliere nel tempio dello Spirito santo un uomo, 
un idolatra? E leggiadro, ben parlante, gentile le era 
sembralo quel giovane, persola sua colpa: se avesse 
stornato da lui lo sguardo, se cou ferma volontà si 
fosse fatta a discacciarne l' imagine, or non avrebbe 
di che pianger tanto. Come non doveva sdegnarsene 
lo spirilo del benedetto suo padre! quanto nel risa- 
perlo, non affliggersene profondamente la madre! 
che mai ne avrebbe detto Eutimio? egli che la cre- 
deva sì pia! — Così fra cocenti lagrime e fervorose 
preghiere s' alternavano i giorni alla dolorosa fan- 
nulla: scuza che dalle veglie, dai digiuni, dall' assiduo 
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volgersi al cielo, le scendesse nel cuore una slilla di 

superno conforto Si stimò allora abbandonalo da 

Dio. — Terribili battaglie dello spirito, segrete an- 
gosce non consolate; e quale tra i seguaci del mondo 
comprese mai la vostra segreta amarezza? Eppure 
voi divenite sovente il pane colidiano delle anime 
puro, il martirio vero della virtù. Ma alle spine suc- 
cederanno le rose, il piantosi convertirà in riso inef- 
fabile: perseverate, o eletti, sperando! 

A mezzo un miglio dalla grotta di Posilipo, là dove 
muoiono adesso le acque del lago d' Agnano, avvi 
ad occidente uno speco profondo, che addentrandosi 
per lungo tratto in seno del monte, offre capace stan- 
za e tranquillo ricovero. Fitta boscaglia ne cinge cosi 
d'ogni parte V accesso, che lo smarrirvisi per entro 
è sicuro a chi tenti senza guida il tortuoso e selvag- 
gio sentiero. La chiesa puteolana, antichissima sovra 
tutte della Campania, non avca sedi fisse a cagione 
delle persecuzioni : ma ad un cenno del pastore che 
la reggeva, neir asilo prefisso adunavansi i credenti 
da tutti i dintorni. La disciplina de ir arcano che 
ravvolgeva in un velo impenetrabile agli sguardi 
profani le verità della fede, comandava ad un tempo 
che si tacesse de' luoghi, sacri agli uffizii di religione. 
Quelle anime generose non temevano punto la mor- 
te: ma l'esempio del divino Maestro aveva insegna- 
to a spendere degnamente la vita ; ed i prescelti 
da lui all' opera del ministero, vigilavano con pre- 
scrizioni severe, acciocché le cose sante non fossero 
esposte alla irriverenza degl' infedeli. — Non ancora 
il confine dell' orizzonte s' imbianca della luce na- 
scente, che da lati diversi s'avanzano uomini e don- 
ne : senza ricambiarsi un sol mollo, e disgiunti V uno 
dall' altro, s' avviano di concerto al sotterraneo ri- 
trovo. Giorno è questo di solennissima festa, che 
rammenta la discesa dello Spirilo santo sopra gli 
Apostoli ; e più che le vesti, monde oltre V usalo, tei 
6 
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dice l'aria dei miti sembianti da cui spira composta 
letizia: né il rigoroso digiuno di ieri scolori quelle 
fronti, serenate dalla tede, ed accese nella fiamma 
della carità: tempi felici, in cui cristiano e santo 
erano un nome solo! — Non porpora, non oro, non 
gemme decorano la casta pompa; ai rami d' ulivo, 
disposti lungo le scabre pareti, s' avvicendano serti 
di fiori silvestri, e la smorta luce delle fiaccole di pino 
non s'avviva che dalle stalalitti e dai naturali cristalli 
che pendono dalle volle. Un masso stagliato dalla 
rupe fa le veci d'altare, dal cui mezzo sorge una croce 
rozzamente scolpita; qualche vaso di legno e di cri- 
stallo e candidi lini forniscono il sacerdotale corredo. 
— AH' aprirsi della liturgia, gli accoliti spargono 
d'incenso il fuoco benedetto, e il lettore posatamente 
e ad intervalli dà principio agli Atti apostolici; gli 
uomini scoperti il capo a diritta, le donne bianco- 
velate a sinistra, e tutti in piedi, ascoltano riverenti 
la sacra lettura. Vi mette fine V Amen prescritto; e 
il diacono apre la salmodia. Semplice, uniforme n'e 
il ritmo; I' uno dei cori intuona, V altro senza posa 
ripiglia: basse dapprima le voci, poi a mano a mano 
crescenti, né in quell' insieme di suoni gravi ed acuti 
odi nota che non concordi: severa ed affettuosa armo- 
nia, pari a quella degli animi che nell' amore e nel 
dolore si abbracciano fratelli: sublime fratellanza, 
espressa in quella divina parola: un cuor solo, un* a- 
nima sola ! 

1 catecumeni, a capo chino e passo lento, escono 
dall' adunanza; V Azione comincia. Colle braccia 
protese iu alto e la fronte volta all'oriente, pregano 
assorti in religioso silenzio; gemiti sommessi, tacite 
lagrime, sospiri profondi, son la muta favella con cui 
gli eletti parlano a Dio. Sola Eulalia non partecipa 
a gioie si pure; anche al cospetto degli altari su cui 
risiede la maestà dell' Eterno, quella imagiue cara 
ed acerba le si offre alla mente: e del respingerla 
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è vano ogni sforzo. La vicinanza delle compagne le 
mette paura, e dallo sguardo d' Eutimio si cela tre- 
mando; ella non osa nemmeno di alzare gli occhi 
alla Croce. — Frattanto il venerando pontefice accol- 
se T oblazione, che i principali tra i presenti recano 
a' piè dell' altare; e proseguendo negli augusti mi- 
steri, ha pronunziate le onnipossenti parole: Iddio 
▼ivo e presente discende di mezzo a' suoi, la terra 
si confonde col cielo, e i figliuoli dell'uomo son fatti 
pari agli angeli del paradiso. Le faci brillano di luce 
più viva, i profumi come nuvola odorosa si levano 
in alto più densi, alla immobilità succede un lieve 
agitarsi di persone. 11 diacono proferisce V invito so- 
lenne : » Gustate e vedete quant' è soave il Signore. « 
Gli uomini i primi, secondo grado, s' accostano alla 
mensa; seguono appresso le donne. Sorretta dalla 
madre, Eulalia anch'essa s'avanza; non ha fibra che 
le stia ferma, e le guance or le s' infiammano quasi 
brace, or tramortiscono nel colore di candida cera. 
Dinanzi ad Eutimio s'arresta, in piedi e col velo sul 
volto; stende la destra mano coperta, sovra cui sta 
per ricevere il pane di vita; quando d'un tratto le si 
offuscano gli occhi, le vacillano le ginocchia, cade 
svenuta in braccio alla madre.— 

Se Emilio l'avesse veduta in quell'alto! — Ed egli, 
sola cagione di tanto affanno, move a quest'ora me- 
desima alla volta di Miseno, fra un' allegra torma di 
giovani spensierati, per offerir sacrifizio alla dea de' 
facili amori. Una nube di tristezza, pur fra il tripu- 
dio che lo circonda, mal suo grado gli vela la fronte; 
e non può non pensare ad Eulalia. — 11 delubro di 
Venere Genitrice torreggia a mezzo d' un colle, alle 
cui radici si stende il Tirreno ; terme sontuose, cri- 
stalline fonti, filari d' alberi in vago ordine disposti 
e prati verdissimi, gli fanno ghirlanda. Di forma ro- 
tonda è l'edifizio, sorretto da ordine doppio di parie 
colonne; maestoso il vestibolo, dintorno a cui stanno 



Digitized by Google 



44 

efligiati a rilievo dall' un canto i natali della dea 
sorgente dalle spume del mare, e dall' allro i boschet- 
ti di Citerà, d' Amalunta, di Pafo, popolati dai mille 
e mille die volontarii s'addicono al molle suo cullo. 
D' oro e d' ogni marmo più prezioso risplendono le 
interiori pareli; la statua del nume, opera di greco 
scalpello, sorge a mezzo dell' ara, luccicante d'argen- 
tee lamine e cinta di rose vermiglie e bianche, inserte 
a ramuscelli di mirto; cenlo lampane d' alabastro, 
alimentate da odorosi unguenti, mandano una tre- 
mula luce, che confusa a un languido raggio di sole 
piovente dall' alto, crea un non so quale indistinto 
Ira notte e giorno che accarezza i sensi ed invita al- 
l'amore. — E nuli' allro che parole ed atti consiglieri 
d' amore vide Emilio ed intese lungo il cammino: 
le genti di Pesto, di Parlenope, delle isole vicine e 
dei paeselli circostanti, accorrono tutte alla grande 
solennità: il mare si nasconde sotto gli eleganti bar- 
cheti i, che colle vele di bisso listate di porpora driz- 
zano al lido la prora; ferve la pianura nel cigolio 
delle ruote, nelT annitrir de' cavalli, nel rimescolarsi 
e confondersi di popolo tanto. Ma alle falde e su pe' 
clivi del colle più tranquilla e non meno lieta è la 
festa: là dove più densi i cespugli di ginestre e d' a- 
canlo fanno schermo dall' estivo calore, vedi gli uo- 
mini di villa adunarsi a cerchio intorno a cori di 
mimi e di citaristi; altri in arnese di città, intesser 
discorsi colle sacerdotesse di Venere, o porsi dietro 
alle traccie d' un qualche drappello di baccanti; e 
a stuoli a stuoli donzelle e garzoni carolare sull'erba 
al suono de' sistri. — Il buono, il temperato Emilio 
che cominciò dallo stravizzo di ieri, sente a mano a 
mano tramutarsi in nomo diverso; e il veleno che gli 
cnlra per gli occhi, gli s' insinua celatamente nel 
cuore. Egli ha già varcato il limitare del tempio; 
offerì le votive colombe per impetrare più agevole 
il sorriso della bellezza, la musica delle ionie tibie 
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Eenetrògli nelle intime fibre, lo trascinò a mesco 
irsi alle danze delle seducenti ambulate. Neil' eb- 
brezza dell' orgia intravide come baleno le pudiche 
forme d* Eulalia, vergognò di se stesso, fu per rivol- 
gere altrove il passo; ma la ritrosia di lei, e V atto 
superbo con cui gli si era involata dinanzi, gli trafìs- 
sero il cuore di punta più viva, — Quel di Emilio 
non discese dal colle! 
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— Ben dici, oStaliiiio! Ei bisognerebbe proprio 
scovarlo questo segreto. 

— Se il desiderio bastasse! ma io per me, o Asinio, 
la credo impresa difficile più che guadagnarmi una 
corona murale. 11 nostro tribuno s'è votalo ad Arpo- 
crate; e chi oserà fra noi di richiedergli apertamente 
le ragioni della sua tristezza? Io no per Ercole! 

— Non dico questo; ma si potrebbe cercare altro 
modo. 

— A te, che raggireresti il più furbo de' cerretani, 
sia il ritrovarlo. E allora, se bisognerà, ti daremo 
mano, e con tutta V anima. 

— La prima cosa, si vorrebbe svagarlo, farlo ride- 
re, bere, giocare a modo nostro. Esculapio stesso 
non potrebbe apprestargli miglior medicina. 

— L'hai delta grossa, il mio caro Nasidio. E non 
ti ricordi eh' egli è di que' patrizii all' antica ? che 
rifugge sempre d' accomunarsi con uol in cose sif- 
fatte? die è nemico dichiaralissimo di Bacco e dei 
dadi? 

— Si; ma gli uomini cangiano a seconda dei casi. 
E dovrebbe premere anche a lui, mi pare, di torsi giù 
da quel mal vezzo di sospirare, di tener sempre quel- 
la taccia lunga, ingrognata, come V hanno i lanisti 
alla vigilia d* un combattimento. E per cacciare la ma- 
linconia mille eludii al di là di capo Miscno, sapresti 
additai ini miglior rimedio che un' anfora di vecchio 
massico, con quattro buone gittate dì dadi ? 

7 ~ * " 
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— Una delle tue. o Nasidietto, che giocheresti in 
ima notte i tesori di Creso, asciugheresti d* un fiato 
il Tirreno. 

Uno scoppio generale di risa interruppe il discor- 
so; poi queir Asinio che prima l'avea comincialo, in 
tuono più serio, riprese: «Volete che io v'apra intero 
il mio avviso? che dica proprio ciò che pensi di quel 
carissimo giovane? Per me io lo credo preso d'amore. 

— D' amore, d' amore? gridarono più voci ad un 
punto. 

— Sì, d'amore, ma di quello ebe s'addentra nelle 
ossa, e fa male più che cento colpi di verghe sul fìi 
delle reni. E forse che quel ragazzaccio di Cupido 
non gli abbia conficcato tra le costole del lato manco 
una delle sue saette a punta di piombo. 

— Oibò, soggiunse Stallilio; ciò non può essere, 
e noi crederci a Cupido stesso, se mei giurasse per 
gli occhi suoi traditori. Quando mai l'amore intristi- 
sce, uccide un uomo a quel modo? Vedeste ieri lag- 
giù a capo Mi se no? quello sì clic io chiamo amor 
vero, amore allegro: altro che le feste di Flora! Ma 
il nostro tribuno innamorato? no certo. 

— No certo? riprese Asinio; e sorridendo A* un 
amaro suo ghigno, volse le spalle ai compagni, come 
persona che si beffi dell'altrui dabbenaggine. Nessu- 
no si curò di richiamarlo: perchè quanto amavano 
Emilio, ed altrettanto volevano male a costui, seb- 
bene nella legione tenesse il grado secondo. Le arti 
di scellerato ipocrita che possedeva tulle, non erano 
bastevoli ad occultarlo per intero a chi usasse con lui: 
ed un tal suggello gli stava scolpilo in fronte, che al 
veder primo quel suo ceffo metteva beli' animo av-. 
versione e ribrezzo. Irti e rossi i capelli, infossati gli 
occhi e tinti in giallo colore, camuso il naso, bian- 
chiccc e sporgenti le labbra, olivastra la pelle, breve 
e alquanto curva la gracile persona. Ma se ingannava 

i semplici col portamento dimesso e con parole di 
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studiala benevolenza, se a forza di vilissimc adula- 
zioni si rendeva accelli i jiolcnli : lo sguardo mobile 
ed acuto, il leggero e spesso conlrarsi della bocca, ed 
una non so quale aria di misteriosa cupezza, avver- 
tivano a stare in sulle guardie, a non fidarsi di lui. Di 
madre africana, nato in casa il senatore G. Me ni mio, 
ebe in segreto adorava la croce; come crebbe negli 
anni» ad entrare più innanzi nella grazia del suo 
signore, cinese aneli' egli il battesimo. Ma il santo la- 
vacro non gli deterse la bruttura dell'animo: perché 
viveva in lui V uomo di prima. Quantunque passalo 
a condizione di liberto, se ne rimase ai servigi d'una 
casa tanto cospicua, ingannando per mille modi il 
dabben padrone, ebe gli accordava fiducia d' amico : 
odialo dagli altri, perebè avaro e crudele. Frattanto 
Me m ni io morì; ed Asinio, tra il bottino ammassato 
in tanti anni, e la roba lasciatagli dal senatore^ dive- 
nuto ricco e superbo, osò di sollecitare le nozze della 
padrona. Più clic belva invelenito dalla costei repulsa, 
se ne propose in cuore sanguinosa vendetta: denun- 
ziata al prefetto come cristiana, fu tratta nel carcere 
inamertino. E questa gli fu via a salire. Parendogli 
appresso clic la milizia fosse buon campo in cui eser- 
citare il suo ingegno, diede il nome alla legione ven- 
tesima, clic stanziava allora in oriente: e il primo atto 
ebe gli valse il grado di centurione, fu il giurare sulle 
aquile cieco ossequio al genio di Cesare e adorazione 
ai numi dell'impero. Da quel punto si ciliari odiatore 
implacabile della religione di cui era l'apostata; mol- 
ti legionarii accusati da lui, pcrcliè seguaci della nuo- 
va credenza, furono cassati o posli al taglio della 
scure. E gli altri, cui non poteva apporre simili ac- 
cuse, metteva in mala vista presso i capitani supremi 
con astute calunnie. A nessuno però, di quanti gli 
erano preposti od eguali, portava odio maggiore clic 
al proprio tribuno; il quale, oltre all' essergli impe- 
dimento a levarsi più allo, mostrava per lui una 
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noncuranza compilila. Troppo era peraltro accorto 
Emilio per non conoscerlo, troppo generoso a non 
isprezzarlo. Ne aveva mille volle risapute le cabale, 
intese le parole coperte onde mirava a scemargli 
T estimazione di cui universalmente godeva ; ma fa- 
cevano quel caso che d' insetto ronzante: lo che era 
materia ad Asinio di abborrimenlo più accanito e 
profondo. — Accostumalo da lunga stagione a spiare 
tutti i passi e gli andamenti del giovane, s'accorse il 
primo dello strano suo mutamento; notò come di 
giorno in giorno divenisse più cupo, rifuggente oltre 
l'usato dalle compagnevoli brigale, amico de' luoghi 
più solitami: non passògli inosservato nè il suo aggi- 
rarsi frequente nei dintorni di Posi li pò, nè la tempesta 
crescerne dell' animo ncIP accostatisi. Insospettito 
sull'importanza di ciò che mostrava agitarlo sì forte, 
gli si pose appresso più assiduo: e già da questi e da 
altri argomenti parevagli manifesto, che Emilio fosse 
travagliato dai mal d' amore. Ma come mai l'amore 
poteva pungerlo d' angoscia si viva? era questo il 
segreto che gli slava a cuore di penetrare. Esultava 
intanto delle sue pene, colla compiacenza di che s'al- 
legra Satana nei delitti degli uomini; avrebbe voluto 
ad ogni gran costo centuplicargliele, prolungarne la 
intensità all'infinito, abbeverarsi nel sangue sgorgan- 
te dal cuore della sua vittima. 

Ma perche mai, se la volontà del male è tanto 
operosa e possente, quella che segretamente incuora 
gli uomini al bene procede sì neghittosa e irresoluta? 
Emilio anch' egli, non ostante che la passione gli 
avesse tanto ofìuscata la mente, a quando a quando 
intravvedeva un raggio di benefica luce: eppure a 
seguitarne la traccia luminosa, sentiva poche le forze 
dell* animo. La grandezza degli ostacoli, la ripu- 
gnanza che provano eziandio i buoni nel confessare 
pubblicamente un errore, le antiche abitudini: 1<> 
allenivano assai più che le voci dell'onore e dell' in- 



Digitized by Google 



«3 

(eresse. Così ondeggiante fra timori e speranze mille, 
pendeva incerto nelf appigliarsi al vero suo meglio, 
die solo poteva ad un tempo guidarlo per via sicura 
alla mela de' lunghi suoi desiderii. 

Assiso in cima del suo terrazzo, donde si scopro- 
no i colli di Posilipo, ed il braccio dell' occidentale 
riviera; colle pupille immote, s' affisa Emilio in un 
punlo del vicino orizzonte. Ma quella nebbia leggera 
che s' alza spesso al tramonto ne' climi meridionali, 
gli vieta d'affigurare la casa in cui vivono tulli i suoi 
pensieri. E ne geme dal cuore profondo: e delle inta- 
glili tante che rapidamente gli si succedono nella 
mente, non ve n'ha se non una sola che gli sorrida; 
e questa, non ardisce nemmeno di chiamarla a sé, 
d'abbracciarla con virile proposilo. »Impossibil cosa! 
egli esclama; vano sogno dell' infermo mio spirilo! 
J\4la è cristiana! Non mei disse di sua bocca stama- 
ne? non la vidi io slesso, con questi infelici occhi miei? 
quale avversa divinità mi trascinava nel putcolano 
anfiteatro, mi scorgeva pe' cupi suoi sotterranei! solo 
perchè fossi spettatore dell' ultima e non pensata 
miseria mia. — Dunque tulio è finito per me! un 
Dio geloso la strappa alle mie braccia, ne io potrò 
soverchiar mai il muro di bronzo che ne separa per 
sempre. O sciagurata mia giovinezza, t' affretta a 
precipitar nel sepolcro! La natura non ha per te 
altre bellezze, non allettamenti la vita; l'immobilità 
della morte e l'oblio sempiterno possono soli recarti 
a pace. E morire non è il meglio, quando non vi sono 
più cagioni di vivere? E morrò! .... « 

E qui appoggiandosi sul davanzale del parapetto, 
col capo tra le mani, come persona cui prema di- 
sperala angoscia, per lunga ora resta immobile e 
mulo. Le lagrime che in larga vena gli solcano le 
guance, i gemiti che ad intervalli gli si sprigionano 
dal seno profondo, e quello slato d' abbattimento 
mortale che gli si legge negli atti e nel viso: non 
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moverebbero a piclà di lui anche un nemico? Ma 
egli è solo! — Spaventosa parola ncll' infortunio — 
solo! e l'amico unico della sua giovinezza, quel Lici- 
nio, che prima di conoscere Eulalia egli aveva amato 
sopra ogni creatura umana: non allevia il peso delle 
sue pei i n. d' una parola sola non lo soccorre. 

Quando Emilio levò la fronte dall'affannoso letar- 
go, le stelle scintillavano luminose nel firmamento. 
Dal mare spianato in calma, sorgeva bellissima la 
luna; tranquilla era la spiaggia, e non udivi che lon- 
lan lontano l'allegra canzone del pescatore e il roco 
mormorare de' flutti. Quella pace, quei canti irrita- 
rono V animo esulceralo del giovane; e gli parvero 
come un insulto, una irrisione alla sua miseria pre- 
sente. Desiderò per un istante che i venti scatenali 
sterminassero i campi sopposti, che la marina si ri- 
mescolasse in furiosa tempesta, che il ciclo si river- 
sasse fulminando sovra la terra. Ma la natura, fedele 
alle leggi che le furono imposte dapprima, prosegue 
impassibile l'ordinario suo corso, straniera alle gioie 
come ai dolori dell' uomo. Ella non pianse che un 
giorno solo! 

Pari ad estivo nembo, le violente agitazioni dello 
spirito, per amoroso consiglio di Provvidenza, non 
esercitano a lungo la micidiale loro potenza sovra 
I' umana creta: che altrimenti ne sarebbe in breve 
distrutta. Ed Emilio, a cui la decrescente piena di 
lauto affanno, acchetando i sensi, serenava ancor la 
ragione ; poiché sentì venirgli meno ogni terreno 
conforto, giungendo le mani in alto di preghiera: 
»0 tu che sci il Dio della mia Eulalia, sclamò, tu il 
cui nome mi suona adesso così venerando da che 
I* intesi sovra il suo labbro: consentimi, le ne scon- 
giuro, un' ora di pace. S' egli ù vero che tu abbia vi- 
scere di padre qual t'invocano i cristiani, se ti com- 
movono le umane miserie: deh rivolgi a me pure 
uno solo degli amorosi tuoi sguardi, e se non lieto 
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diverrò meno infelice! Clic se lu mi conceda quella 
divina fanciulla: voglio aneli io.... « : e non (ini, inter- 
rotto da un rapido mutare di passi clic più e più si 
appressava. — Emilio aveva in quel giorno ricusato 
ogni alimento, rimandati i servi, severamente inter- 
detto V accesso alle sue stanze: e all' intendere di 
quel suono e a notte già chiusa, forte si conturbò, 
invelenì contro V ignoto profano che s' ardiva a vio- 
lare il segreto del suo dolore. — Avvi nella vita qual- 
che ora di mortale ambascia, in cui l'anima, siccome 
ad unico porto, si rifugge nella solitudine. L'allegro 
tumulto del mondo 5 le diventa fieramente odioso; 
e V aspetto e le parole di persona anche benevola, 
anziché rimarginare, ne irritano spesso le piaghe. 
Almeno il cuore, libero di sr. può senza ritegno ab- 
bandonarsi all' impeto che lo trascina, può sperare 
e disperare ad un punto, e inebriato di lagrime, 
levare a Dio lo mani tremanti. La fredda ragione 
co' suoi riposali consigli, basterà allora a rabbonac- 
ciar la tempesta che dentro vi rugge? Solo Y alletto 
intenderne di chi qual fratello ne conosce e ne ama. 
di chi piangendo con noi tutto si comprende del 
sentir nostro, che torrebbe sopra se di buon grado 
1' orrendo peso che ne opprime a morte: verrà in- 
vocato e benedetto a questo sacro uffìzio d' amore. 
— D' improvviso si spalancano le imposte ; ed al fioco 
chiarore della notturna lucerna, vede Emilio preci- 
pitarsi incontro a lui dalla soglia uno, che grande 
della persona, senza lasciargli tempo a ritrarsi, stret- 
tamente lo abbraccia. Fra stupito e sdegnalo prova 
a svincolarsi da que' nodi, ma troppo sono lenaci; 
vuole alzar la voce in suono di minaccia, ma un ac- 
cento solo, un dolcissimo accento converte 1' ira in 
soavi lagrime di tenerezza: » Emilio! Licinio «l ; e 
l'uno cadde nelle braccia dell'alilo, e lungo silenzio 
tenne diclro all' inalleso riconoscimento. 

Quantunque la passione, che per modi si fui li 
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macerava il giovane romano, gli togliesse di tutta 
assaporare la voluttà di quel V amplesso fraterno; pur 
nel chiudersi al petto il suo Licinio, respirò larga- 
mente, e fece stima così in sulle prime, clic la pre- 
senza dell' amico assopirebbe V intensità de' gravi 
suoi patimenti, e che gli venia forse da lui oppor- 
tuno consiglio ad uscire da tanti guai. Ma un pensiero 
— ahi doloroso pensiero! — gli troncò tosto in sul 
nascere la cara speranza; e conobbe che dura ne- 
cessità gì' imponeva di noti aprirsi con lui sul conto 
<T Eulalia: d' altra guisa, correva rischio di precipi- 
tare al peggio ogni cosa. Senonchc, poteva egli sup- 
porre che Licinio non 8* avvedesse del suo muta- 
mento? e come dargliene tal ragione che lo appa- 
gasse? Avvezzo da anni a nou fargli mistero di nulla, 
gli era adesso mestieri d' infingersi, di simulare con 
lui: dolorosa arte ed ignota all' anima schietta di 
Emilio! Nè minor pena provava entro a sé il cuor 
di Licinio; il quale esperto della natura e dei modi 
dell* amico, non durò gran fatica ad accorgersi, che 
la sua venuta se non tornava affatto discara, non 
era però desiderata. E domandarne il perchè in sul- 
l'atto non gli parve opportuno né gentile; tanto più 
che non isfuggivagli 1' imbarazzo e il turbamento 
d'Emilio, visibilmente crescente. Perciò avviando da 
altra parte il discorso: 

— E non ni' aspellavi, gli disse, 6lasera? il cuore 
non t'avea detto nulla di questo? 

— Il mio cuore t'invoca presente ad ogui ora: ma 
stasera io non credeva di rivederli, o Licinio. 

— Adunque noi desideravi nemmeno? 

— Ah ben poco conosci 1' animo dell' amico tuo, 
se pur ne sospetti! Ma li sapevo a Roma; e non 
m' era ignoto quali gravi incombenze li tenessero 
legalo presso l' imperatore. 

— E troppo gravi, egli è- vero! Perche se ciò non 
era, quali catene potevano indugiarmi si a lungo, che 
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a te non corressi? Ma il dovere di buon soldato e di 
ledei cittadino, mi vietarono sin qui la partenza. I\ 
la patria non dobbiam noi proporla ad ogni cosa più 
cara? Or venni, e pensa con quanta fretta. Non ista- 
rerao quindinanzi un giorno, un' ora sola disgiunti. 
Apparecchiati, Emilio; io sono apportatore di liete 
novelle. 

— Liete novelle a me? Ah! non ne aspetto, e sin 
lo sperarne sarebbe follia. 

— Follia se lo credi. A noi, cresciuti nei liberi ed 
operosi esercizii del campo, il molle ozio presente 
è morte noiosa. Un soldato che aneli a render grande 
e temuto il nome romano; chi, come noi, ponga nella 
gloria il bene supremo, non può non esultare alla 
parola di guerra. Ed abbiamo la guerra. 

— E guerra e pace mi sono odiose del pari. Pur 
T impero da qualche anno quietava. Qual nuova sven- 
tura ne si minaccia? 

— L' augusto Decio non teme sventure, si ripro- 
mette anzi compiuta vittoria. Conosci V indomabile 
spirito di que' Germani? Or bene! osano provocare 
ancora la fortuna di Roma. Ed un nuovo sciame di 
barbari, che si dice de Carpi, abbandonando la 
Scizia nativa, accenna di valicare il Danubio. Ma se 
Marie e il buon Quirino ne aiulino, noi li ricaccere- 
mo in breve entro il fondo delle loro foreste: le le- 
gioni stanziali vegliano alla vendetta, e l'imperatore 
s* appresta a capitanare in persona lo aquile clic 
d'ogni parte si mettono in molo. Le lue coorli sono 
chiamate fra pochi giorni alla generale rassegna. 
Tu devi partire con me. 

— Partire? dicesti: mi chiedi un' impossibile cosa, 
o Licinio. Che io lasci questi luoghi?.... Ali se sapessi, 
o Licinio! se ti fosse noto il misero stato dell' amico 
tuo! .... e non valse a proseguire più innanzi. Le 
membra gli tremavano a verga a verga, come se fosse 
collo da subilana febbre; sudava freddo, stringeva 
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convulso la mano di Licinio; a cui, per quanto in- 
comprensibili e strane sonassero le parole di lui, non 
potè non dolersi d' aver messo mano a cosiffatto di- 
scorso. Avca tentato di stornare i pensieri d' Emilio 
dalla ignota cura, onde con suo grave rammarico lo 
vedeva si oppresso; e non era riuscito che a spro- 
fondarlo in più cupa tristezza. Gli si appressò più 
daccosto ; e il lividore del volto e la sparuta persona 
e gli atti incomposti, gli fecero temere imminente 
una terribile sciagura. Licinio, sebbene affranto dal 
lungo cammino, non si parti dal suo fianco; egli ama- 
va r amico di quelP affetto che molti vantano e 
intendono pochi. 

Assiso presso il letto del giacente, e coir anima 
assorta in un pelago cT amarissimi dubbii; di mille 
pensieri che gli si affacciano alla mente, non sa tro- 
varne uno solo in cui tranquillamente adagiarsi. 
Qual mai cagione poteva aver gettato Emilio a sì 
disperato sconforto? A lui sicure le dignità, le fortu- 
ne, gli amici; e l'avvenire or più che mai sorridente 
di non bugiarde speranze. Forse in breve gli sarebbe 
tocco il consolato; forse 1* imperatore, a cui era in 
grazia, lo eleggerebbe a prefetto de' suoi pretoriani ; 
r amore del senato, V aura popolare, tutto stava pei 
giovane buono ed avventurato. Ed egli, avvegnaché 
non si dimostrasse conscio de' meriti proprii, non 
ignorava certo d' essere chiamato a grandi destini. 
Or come mai questo funesto soggiorno di Napoli, 
avealo renduto così diverso dall'Emilio d'un tempo! 
D' una non so qual nube di mestizia che da qualche 
mese gli offuscava la fronte, s' era accorto, per verità, 
egli pure; ma la gioventù non mula ad ogni soffio 
di vento? Che sì che le delizie della Campania, 
avessero rammorbidito 1' austero suo animo? che, 
invescato in qualche amore, pensasse ad abbando- 
nare la milizia? E nemmeno un tale proposito, per 
quanto sconsigliato, poteva crucciarlo ragionevol- 
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mente a quel modo! O non piuttosto la collera di 
un'offesa divinità, che troppo si chiariva Emilio irri- 
verente al culto de' padri suoi, lo straziava colle se- 
grete sue furie? .... — Or mentre cosi Licinio si 
smarriva d' una conghiettura in un' altra, la notte 
inoltrando precipitava al suo termine. Egli aveva già 
intese le voci ed i passi de' manipolarii che mutavano 
la terza vigilia ; e il malato, dopo .un lungo e irre- 
quieto agitarsi, pareva colto da sopore tranquillo. 11 
respiro uscivagli più eguale dal petto; meno celeri le 

{>ulsazioni del cuore e de' polsi, e composta a riposo 
' aria del volto. — Stanco dalla fatica e dal dolore, 
Licinio già sentia lento lento un torpore insinuatigli 
mal suo grado per l'ossa; ma volle riscuotersi a non 
essere soprappreso dal sonno. Senonchè le forze del- 
la volontà bastano sempre a vincere la natura? ahi 
che 1' uomo è sì fragile anche nel bene! E gli occhi 
gli si velavano a forza, e il capo ricadevagli sopra le 
spalle; era ormai presso all' addormentarsi, quando 
la voce d' Emilio, tra cupa e lamentosa, lo fece bal- 
zare in piedi esterrefatto. 

» Vedi, vedi, diceva, che fìtta pioggia di raggi ! I 
gradi, il podio, l'arena lumeggiano forte; l'anfiteatro 
è tutto una fiamma, che per gli sbocchi si riversa 
negli anditi cupi. Non è questa la reggia del sole? .... 
Io 1' ho veduta, 1' ho veduta la divina fanciulla. Or 
perchè piange? perchè abbraccia le tombe dei naza- 
reni? A te, il trono dei cesari, non il vii tumulo di 
gente proscritta. Cessa le affannose lagrime, o tu, 
nata al sorriso; ed uno solo mi volgi degli accesi tuoi 
sguardi. Vuoi che anch' io mi prostri con te? che 
veneri le zolle in cui s'accolgono le ceneri de' tuoi? 
Non a loro, ma a te mi prostro e t' adoro ! « — E ri- 
piombò neir affannoso letargo. Licinio non batteva 
palpebra ; ma tutto intento a spiarne ogni moto, più 
non osava proferir parola a destarlo. — Tacque bre- 
vi istanti; poi alzandosi in sul gombito e col viso 
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alleggialo a minaccia: » Dio crudele, ingiusto! scia- 
mò, che t'ho fallo io, perchè tu a me voglia rapirla? 
Ti placherò, se C offesi; e viitime ed incensi, are e 
tempio, avrai tutto; ma ella sarà mia, mia sempre. 
Chi mi parla di flauti ionii, di cetre armoniose, di 
colombe dionee? non odi tu il suono della sua voce? 
unica voce che calmi il disperato amor mio. .... Emi- 
lio, mi chiami tu, Emilio? e mi scongiuri a lasciarti 
la tua credenza? Si, ti lascerò tutlo; volerò a Roma 
lontano da te, da questi luoghi si cari, da me stesso, 

se il chiedi Che orridi ceffi ne stanno incontro! 

correrà sangue la terra, sangue le onde del vorticoso 
Danubio. Ululando a guisa di lupi affamati, assalgono 
la nostra fronte: alla riscossa, o principi; serrati e 
fermi alle ali, o veliti e asiani. Indietro, o barbari, 
indietro! esulto nella vostra strage. Chi mi cinge 
le chiome dell' alloro trionfale? chi sorridendo mi 
stende la destra? Ah sei tu, o tanto desiderata! sei tu, 
o mia « — E il caro nome gli morì sulle labbra. 
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Povera madre ! ella pure ha smarrita la pace. Sin 
dal giorno in cui Eulalia le cadde in braccio svenuta, 
nell'alto d'accostarsi alla sacra mensa; rannodando 
il presente al passato, conchiuse che qualche amba- 
scia segreta, e certo non lieve, travagliasse 1' animo 
della figliuola : Aglae stessa, benché in età cosi sem- 
plice, se n' era accorta. Ma Cornelia, sebbene se ne 
stesse più che mai in sulT avviso, e tutta adoperasse 
la mente nell* investigare le occulte cagioni della tri- 
stezza d' Eulalia; non per questo sapeva venirne a 
capo. E moverne a lei aperta inchiesta, non osava: 
tanto è vero che, nelle anime anche sante, il troppo 
d* affetto rende sovente deboli o ciechi. E non è a 
dire come la pia donna, seco medesima rammari- 
candosene, si proponesse le cento volte di- rompere 
un silenzio che le pareva ogni di più colpevole; ma 
ai vedere quel sembiante sì pallido e que* contegni 
d' Eulalia pur nel dolore soavi, sentiva scemarsi ogni 
forza. Solo talvolta notava con dolcezza la insolita 
taciturnità della figlia, e quel suo fare soprappensiero 
o inclinante a mestizia : » e non cosi, le diceva, usavi 
un tempo lasciar sola tua sorella al diporto. Con lei 
l' era caro cogliere fiori su pe* nostri clivi; con lei 
passeggiare nella vicina sclvctta, ragionando della 
grandezza amorosa del Padre comune, che veste di 
candore i gigli dei campo e provvede alimento ai 
passeri vaganti. Rasserena, o mia diletta, la fronte; 
pensando, quanto ne ami il Signore; e di che bene- 
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fizii arricchì V anima nostra. Non siamo noi le crea- 
tore dell' amor suo? non ci lien preparato lassù un 
seggio luminoso, daccanto a lui che a te fu padre, a 
me consorte nel terreno esiglio? Imi in, o Eulalia, la 
sua cristiana fortezza: anch' egli durò invitto contro 
le avversità che gli veniano dal mondo; perchè aspra 
milizia c la vita, e tutti abbiamo interiori ed esterni 
nemici a combattere. Ma la grazia celeste non ab- 
bandona mai chi in lei si confida. Forti pensieri ed 
affetti confortino la naturai debolezza; chè da noi 
siam polvere e nulla. Preghiamo, o Eulalia. preghiamo 
sempre; e la vittoria sarà con noi.» Le parole ma- 
terne, come ferro acuto, penetrando nel cuore della 
fanciulla, vi destavano più acerbo il rimorso; ma 
neir atto in cui, già ferma di aprirsi con lei per in- 
tero, s' accingeva al doloroso racconto, la voce le 
moriva in un sospiro o prorompeva in lagrime amare. 
— Oh l'amore, quand'anche incolpevole, di che guise 
non affatica e contrista le anime pure! veramente 
felici coloro che locarono ogni alletto nel cielo. 

Dopo lunga ed affannosa veglia, il sonno discese 
a velare le stanche pupille d' Eulalia. Ma in lei non 
dorme l'animo irrequieto; e tra i mille fantasimi che 
rapidamente le trapassano innanzi, uno le si accosta, 
simile in tutto al caro suo padre. Rannuvolata ha la 
fronte, severo il ciglio, lacere le vesti, brutto il crine 
di polvere immonda. C là dove il busto si rannoda 
alle spalle, ricorre una striscia di fresco sangue. Ten- 
ne in lei fiso lo sguardo alcun tempo; poi con voce 
presso che spenta: » Eulalia, le disse, infelicissima 
Eulalia, sei tu ancora cristiana? o non pensi piuttosto 
a tradir quella fede, alla cui gloria io spesi, e mi parve 
poco, la vita? Vorrai tu calpestare il mio sangue, il 
sangue di Cristo? Trema, o sconsigliata, e paventa 
la vendetta di Dio! Maledetto è l'amor tuo; e in ira 
al cielo quell' uomo, 6ulla cui fronte è scolpito il 
suggello della riprovazione. Tu combatti, ma non 
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vinci per questo; e i gemili del luo debole cuore avreb- 
bero turbata la pace del mio soggiorno, se le miserie 
di quaggiù trovassero stanza ne' petti celesti. Ma il 
pianto di tua madre, le sue preghiere salirono sino a 
me; e per tua cagione ella piange! Esci, o Eulalia, esci 
dall'angoscioso tuo stalo; umiliati a'picdi d'Eutiniio; 
egli é il solo che possa curar la tua piaga. Vanne a lui; 
è tuo padre che tei comanda. «—Queste ultime paro- 
le, in suono di terribile minaccia, d'improvviso riscuo- 
tono Eulalia dal sonno. E di mezzo le tenebre eccole 
graudeggiare dinanzi l'imagine del padre sdegnalo; 
e nel silenzio che la circonda ode all' orecchio: » È 
tuo padre che tei comanda. « Un brivido mortale le 
serpeggia per le intime viscere, gela ed arde ad un 
puuto, vorrebbe gridare, e la voce le si arresta a 
mezzo le fauci inaridite. — Fu vano sogno, o non 
piuttosto visione del cielo? il terrore, il rimorso e il 
bisogno di levarsi dal cuore il peso di sì orribile 
angoscia, sospingono Eulalia in traccia d' Eutimio. 
E vigore novello, che sino a quell'ora aveva indarno 
imploralo da Dio, ne rinfranca gli spiriti oppressi. 
— Ella spera salute, e l'avrà! 

Il cielo non rallegrato ancora dalla luce mattutina 
è fitto di nuvole spesse ; ma nè il fremito dei vento 
che sibila tra gli steli della collina, nò il muggito dei 
flutti, atterriscono l'animosa fanciulla. Non intesa, 
abbandonò il telto materno; un solo pensiero la 
comprende tutta: vedrà Eulimio, che unico può con- 
solarla, riconciliarla col padre, tornarla in pace con 
Dio. Se nonché, per quanto immota nel buon propo- 
sito, e risoluta al tutto di vincere sé stessa; la gran- 
dezza dei suo sacrifizio non può non ragionarle all'a- 
nima acerbe parole. A render pieni i voti dell'ardente 
suo cuore, nuli' altro opponevasi, che la credenza di 
Emilio. Cristiano, quale ostacolo avrebbe vietata l'u- 
nione d' entrambi ? L'allctto intero di lui, sapeva già 
di possederlo: e da quando lo vide l'ultima volta 
9 m 
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imi irò il carcere puteolano, la virtù di lui crale dive- 
nuta argomento di fede certissima. Aveva osalo nem- 
meno accostarsele? era uscito da quegli occhi uno 
sguardo men rispettoso, da quella bocca una parola 
sola che la facesse arrossire?.... E adesso, ella è in ter- 
mine di rinunziare solennemente e per sempre ad 
una felicità, che mal suo grado, pure aveala tentata 

spesso del suo lusinghiero sorriso — Camminava 

intanto immersa in questi pensieri; e vedea dietro a 
loro, il corrucciato aspetto del padre, la severità te- 
muta di Eu lini io. le future sue sorli: pur sospirando 
e gemendo proseguiva oltre. 

JNei dintorni dell'abitato del santo vecchio, tace 
ancora ogni cosa. L'alba che testò pareva foriera di 
pioggia, spunta serena dal mare; e le nubi sperpe- 
rate dalla brezza mattutina, volano a furia verso oc- 
cidente. In quella solitudine non odi che il garrito 
degli uccelli, frammisto al mormorio del fonte vicino; 
e sensibile appena ad umano orecchio, quel lieve in- 
distinto susurro che correndo per l'aperta campagna 
t'annunzia il ridestarsi della natura. — Incerta, tre- 
mante ristette Eulalia dinanzi alla soglia; e la pace 
religiosa che le parlava da tutto il creato, la punse 
di nuovo rimprovero: rammentò il tempo felice, 
quando non altro che il pensiero di Dio, l'amor della 
madre e della sorella, la richiamavano soavemente 
alla vita. Ed ora? .... tumulto, guerra, spavento di 

morie; nemico il cielo, la genitrice piangente Un 

fremito le corse per tutta la persona; atterrita rivolse 
il capo all' indietro, e stava già per ricalcare il fatto 
sentiero, quando un subilo buffo di vento fischiando 
fra le cime degli alberi, le portò all'udito quale una 
voce d' uomo che si lamenti: e questa fu a lei come 
la voce del padre, d' un padre che geme sovra una 
figlia ribelle. Raggiunse 1 uscio in un lampo, e pic- 
chiò. Le forme venerande dall' uomo di Dio non tar- 
darono guari a mostrarsi; usato a prevenire l'aurora 
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colla preghiera, accoglieva a quell* ora alcuno de' 
fedeli, che a lui sen venisse sia per consigli nelle cose 
dell'anima, o per altra particolare necessità. Abbrac- 
ciava lutti siccome padre; soccorrevole ai poveri del 
poco che possedeva, liberale ai ricchi di sante parole, 
indulgente alle umane miserie, pastor vero dell'ovile 
di Cristo. La vista però d' Eulalia, e così sola, gli 
giunse in sulle prime inaspettata; ma lungi dal far- 
ne le maraviglie, con volto benigno, invitolla ad 
entrare. L'antica amicizia onde un tempo era stretto 
al padre di lei, la reverenza io che teneva Cornelia, 
onorata già del martirio, le candide virtù che godeva 
di ravvisare in Eulalia, e 1' amor grande di che 
amava tutti i figli affidatigli dalla Provvidenza; gli 
rendevano carissima la fanciulla. — Al pari del reo 
che al cospetto del giudice ammutisce e non osa 
levare la fronte; immota, silenziosa, cogli occhi con- 
fitti al suolo, se ne sta Eulalia, desiderando e temen- 
do una parola d' Eutimio. Il quale, fatto accorto della 
sua trepidazione, ad inspirarle fiducia, dolce inco- 
minciò: » Quanto m'è caro il vederti, o mia figliuola! 
Il debole fianco mi consente ben rado di portarmi 
sino da voi; e il non saper novelle, da qualche giorno, 
di te e della madre, non lasciava d' affliggermi. Or 
dimmi, come sta . ella la santa donna? e tu ti riavesti 
dal male che sì ti colse improvviso? D' allora in poi 
non ci siamo più riveduti. « — Eulalia non rispose 
parola. » Non hai riacquistato ancora, riprese, il vi- 
gore di prima; sei pallida a morte! E fu imprudente 
consiglio T uscirtene con questa mattina. Ma forse 
tu abbisogni dell' opera mia? Non piangere, o fan- 
ciulla; parla ingenua come suoli al cuore di chi 
vuol consolarti e confortare V anima tua, che gli è 
preziosa tanto. Poni in me tutta la tua confidenza ; 
non mi chiamavi sin ieri nel caro nome di padre? « 

— Padre, o padre mio, aiutami; salva 1' indegna 
tua figlia. E precipitandosi a 1 piedi del vecchio, colle 
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guance inondale di lagrime fra i singhiozzi gridava: 
» Perdona, o padre: perdona: ove tu non mi soccorra, 
io sono perduta. « 

— Se ti fosse avvenuto, o Eulalia, d'inamarire col- 
r acerbità della colpa la dolcezza della passata tua vi- 
ta: non disperare di te, non recare oltraggi a Lui, 
che ricco in misericordia, volontieri perdona. Ma 
cessa, o tempera almeno l'angoscia soverchia. Umi- 
liati dinanzi a Dio; e le braccia della sua infinita 
clemenza stanno aperte ad accoglierli. Parla, o figlia, 
aprimi intera la verilà. 

— Noi posso, o padre, noi posso. Tu santo, ti sde- 
gneresti al nome solo del mio peccato. 

— Sdegnarmi io, misero peccatore, che per lunghi 
anni ho sconosciuto, ho perseguitalo la fede di Cri- 
sto? Ma non è all' uomo che tu debba accusarli ; si 
al tribunale di quel buono Iddio die nel suo mite 
giudizio assolve i pentiti. E vorrai tu discredere le 
sue promesse? negare la virtù rigeneratrice del san- 
gue dell'uomo Dio? 

— Ah io non discredo, non nego: ma tremo, ma 
senio qua entro uno spasimo, un crepacuore che mi 
fa morire l'anima d'angoscia. Pur se me lo ingiungi, 
se è necessario ch'io parli, accetti il Signore rumile 
confessione del fallo mio; e tu che ne tieni le veci, 
pietosamente m'ascolta. — T'è nolo, o padre, qual 
fosse sino a qui la mia vita, e come nessun affetto di 
terra ne interrompesse la calma. Ed ora, o mia ver- 
gogna ! ora 

— Ed ora ami un uomo! — Il volto d' Eulalia 
divenne come brace ardente: non ad Eutimio, a se 
medesima avrebbe voluto nascondersi. Ma egli senza 
punto turbarsi, proseguiva tranquillo: » sublime cosa 
è la verginità, o figliuola: essa esalta la umana natura 
e pareggia V uomo agli angeli del Signore. Ma dura 
è questa parola, e la comprendono pochi. A te, libera 
ancora, non è debito V amare chi aspiri a stringerti 
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leco di nodo indissolubile e santo: sacramento gran- 
de è il matrimonio. Ove degno di le, e tale io lo 
slimo, sia quegli in cui ponesti il tuo all'elio, bene- 
dirò con animo lielo all'unione, da cui uscirà, spero, 
nuova progenie di eletti. « 

Acute spade al cuore della fanciulla giungevano i 
detti d'Eutimio: mutola e come marmo fredda, non 
aveva più voce a rispondere, non altre lagrime a 
versare. — Oh se prima d' abbandonarsi alla sdruc- 
ciolevole china per cui lo travolve l'impeto degli af- 
fetti, sapesse l'uomo con presago sguardo addentrarsi 
nell'avvenire, e leggervi i molti dolori che consegui- 
ranno le corle e spesso sognate sue gioie; inorridito 
in suU' orlo del baratro che sotto i piedi gli si spa- 
lanca, volgerebbe la mente a più sani consigli. Ma 
egli ama invece d' illudersi; e scherzando cogl' idoli 
che una fantasia delirante gli mette dinanzi, solo al 
dileguarsi dell' incanto possente s' accorge che ha 
stretto al seno uno scheletro ignudo o la morte. 

Maravigliò Eutimio che il discorso, onde s' era 
adoperalo a rassicurare 1' animo della donzella, non 
ne avesse che accresciuto lo sbigottimento e lo scon- 
forto. Perciò sospettando che la ripugnanza di lei a 
favellargli, non procedesse da sola modestia, ma da 
più riposta e dolorosa cagione; senza corrugare la 
fronte, senza inasprire la voce: » Eulalia, ripigliò, 
mia cara Eulalia, le misericordie del Signore sono 
assai più abbondevoli e grandi, che le miserie de' 
figliuoli degli uomini. Siam noi altro che polvere e 
vasi di corruzione? Ma il cuore che umilialo si pente, 
trova grazia nella sua presenza: e tu pure la trove- 
rai, se t' avvenne di macchiare in alcuna parte la 
candida vesta della innocenza. Fa cuore, o fanciulla; 
e tu, nell' atto che ti rinnovo la promessa d' intero 
perdono, come a padre vero, e che arde nel bene 
dell' anima tua, senza velo o paura liberamente fa- 
vella. « Parole di tanta pietà e V inlimo senso della 



Digitizcd by Google 



70 

coscienza, che sebbene le esagerasse il suo travia- 
mento, pur non la gridava aperta violatrice d' alcun 
precetto divino; ne calmarono a grado a grado gli 
spiriti tumultuanti: onde le fu conceduto di raccon- 
tare minutamente la storia dell' infelice amor suo. 
Cominciò a dire dell' incontro fortuito eh* ebbe con 
Emilio nei dintorni di Posilipo la prima volta, e la 
seconda entro il tetto materno; non fece mistero nò 
del subito affetto che provonne V anima inesperta, 
né dell' amarezza da che fu compresa al saperlo di 
religione diversa; narrò delle interiori battaglie, a 
sviare la mente da queir imagine cara e desiderata: 
dei modi severi ond' essa trattò il giovane idolatra 
presso la tomba di Virgilio e nelle carceri dell'anfi- 
teatro puteolano; e tanto schiettamente dipinse le 
incertezze, i terrori, le smanie dell' angoscioso suo 
stato, che il buon vecchio n'ebbe il ciglio inumidito 
e il cuore commosso. E chiudendo in un gemito i 
verecondi detti: » Eccoti, o padre, soggiunse, l' intera 
storia dell' error mio. Or tu ammonisci, gastiga, fa di 
me ciò che meglio ti piace; la tua mi sarà sentenza 
del cielo. « 

Eutimio che avea tremato sino a quel punto, giun- 
gendo le mani in atto di preghiera, con voce fatta più 
dolce dal narrato caso: » Eulalia, disse, io con te rin- 
grazio e benedico all' eterno Iddio, che non ritrasse 
dall'innocente tuo capo la destra della sua protezio- 
ne. Grave fu il tuo pericolo, non la colpa ; e se la 
soverchiali za dell' affetto giovanile potè adombrare 
la purissima faccia della virtù, tu la torni adesso al 
suo splendore nativo colle sincere lagrime del penti- 
mento. E quanta parte di pena ti saresti risparmiata, 
o figliuola, se m' avessi aperto prima d' ora 1' animo 
tuo! Ma il cuore ti bisogna ad ogni gran costo rivol- 
gere altrove, e vegliarne i moti con più attenta cura: 
da lui, come da sorgente, deriva la vita e la morte. 
La vergine cristiana, se aspira al consorzio degli 
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angeli, finché Iddio non la chiama a condizione di- 
versa; s' allontani dall' nomo e lo tema: arido fieno 
è ogni carne. E a te, o Eulalia, più stretti obblighi sono 
imposti ; nata di santi, d' uopo è che tn pure ti studii 
a divenirlo. L'amare ancora quel giovane, ti ù disdet- 
to; fra lui e te non può avervi comunanza d' affetti. 
Ti costerà molto lo scacciarlo affatto dal cuore, e le 
lagrime che spargi adesso, non sono le ultime; ma 
Iddio che legge nel tuo segreto, ti terrà conto del 
buon volere, e della sua grazia sorreggerà la debolez- 
za tua. A te non resta che pregare per lui, pregargli 
il dono della fede; e Quegli che dalle pietre la sor- 
gere i figli d' Abramo, chi sa che non degni di pio- 
vergli nella mente un raggio della sua luce. Allora, 

non ti sarebbe vietato d' amarlo; allora 

» Ed allora? (( richiese Eulalia, trasalendo di tutta 
la persona. Sorrise il buon vecchio ; » ed a ciò, rispo- 
se, ti giova il non pensare, o fanciulla. Sacrifizio di 
ogni altro il più doloroso è quello dei cuore; ma se 
il dovere, se la nostra pace, se V espressa volontà di 
Dio ce lo comandi; potremo noi ricusare obbedienza 
a chi, neir additarci il sentiero della vita stretto c 
malagevole, volle tutto stamparlo dell' orme sue san- 
guinose? E dietro V esempio del nostro capo, noi 
suoi seguaci sdegneremo di recarci in collo la croce? 
Ma brevé è il mortale pellegrinaggio: pochi i giorni 
che nella veste terrena dimoriamo lontani da Lui. Il 
cielo ne aspetta, la patria nostra è lassù. Delle gioie 
che vi stanno apparecchiate agli eletti, io profano 
non ardisco parlarti ; gioie che occhio non vide mai, 
orecchio non intese, ne cuore umano desiderò: ben so, 
che i patimenti di questo secolo per quanto grandi, 
non meritano d'essere paragonati alla gloria futura, 
riserbata a quelli che amano Dio. E tu, lo ripelo, 
piangerai molto, o Eulalia, se intendi a vincer le 
stessa, a soggiogare V infermo tuo cuore: ma ram- 
menta che la corona non sarà posta sul capo se non 



Digitized by Google 



72 

di luì che contrasta sino all' uhimo sangue. Che li 
avrebbe mai recalo di bene, quand' anche fossi ve- 
nuta a capo de' tuoi desiderii, V amore di un uomo? 
e quanto vuoi buono, amabile, degno. Ed io ti pro- 
metto in sua vece V amore di Dio, la compiacenza 
degli angeli, la benedizione di tuo padre, la tenerezza 
di quella veneranda Cornelia, la contentezza mia 
vera. Ti par questo povero compenso all' annegazio- 
ne di te stessa, all' adempimento dei voleri divini? 
Ma il tuo viso s'irradia di luce più pura! la potenza 
della santa parola converse in meglio il tuo cuore ; 
tu sei salvai Prometti, adunque, o figliuola, al Signo- 
re che presente t' ascolta; prometti a me indegno 
ministro della sua grazia, dimenticanza intera del 
passato, e vita novella, e perfetta volontà di santifi- 
care T anima tua? 

—Ah sì. Io prometto, lo prometto! Ma mi sarà 
perdonato da Lui, che offesi tanto? 

— Iddio ti perdona, o fanciulla, ed io in virtù del 
siio sangue ti benedico. 

Gli occhi d'Eulalia sfavillavano d'un riso celeste, 
il cuore bancale leggero e soave nel petto; e una 
voce nota e desiderata le diceva da dentro: » Vieni, 
o figlia, vieni alle braccia del padre tuo!« 
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Sembiante a vasto cimitero per luogo tratto s'al- 
larga la mesta campagna, nel cui mezzo sorgeva un 
tempo la ricca ed elegante Pompei. Circo, tempii, 
porticati, terme, e quanto di greca e latina squisi- 
tezza nelle arti aveva raccolto in sè questa piccola 
Roma, nel volgere di poche ore fu miseramente di- 
strutto: il vulcano che dormiva da secoli, si destò in 
tutta la tremenda sua forza, e le opere degli uomini 
e le bellezze della natura rimasero preda di morte. 
— Da un' altura a pochi passi dal mare, Emilio e 
l' amico suo riguardavano pensosi alla luttuosa scena 
che lor s' apriva dinanzi : non erano ancora trascorsi 
cent'anni dal grande infortunio. Come onde sobbal- 
zate dalla procella, i circostanti terreni qua s' ader- 
gono in mucchi d' una sabbia che scambieresti per 
cenere, là si avvallano in solchi profondi, sparsi di 
lave nerastre: cumuli di lapilli e di pomici a modo 
di muricce, e banchi di trachite or correnti in filoni 
diritti, ora serpeggianti in sinuosi meandri, attraver- 
sano la trista pianura, non interrotta che da isole di 
più estese macerie: sono edifìzii che spuntano a metà 
dell' arena, addossamenti di pareti, di architravi, di 
basi, di tronche colonne; pari agli avanzi, che il mare 
rigetta sul lido appresso il naufragio. £ la natura, 
sottraendosi come impaurita a tanta desolazione, ne- 
gò al suolo i suoi prolifici succhi : non freschezza di 
erbe, non rezzo d' alberi, non mormorio di limpide 
acque; a stento un qualche cespo d'aloe e di salvatica 
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opunzia, trova luogo a cui appiccar le radici; i fio- 
rellini dell' erica e della eternatile che epuntano dai 
riarsi macigni, schiusi appena appassiscono. Se l'aria 
mite, il cielo sereno e la circostante verzura di pa- 
scoli e di frutteti non ti traessero d' inganno, per 
poco ti stimeresti in un deserto dell' Africa ; e la 
solitudine ed il silenzio, più che lo squallore della 
morta landa, ti colmano l'anima d'affannosa tristezza. 

I due amici ne sentivano in cuore l'effetto. Appog- 
giati ad una fitta siepe di sicomori, rimasero una 
lunga ora senza ricambiarsi parola. Licinio prave, 
accigliato come persona corrucciata per offesa non 
degna; mesto Emilio e con sul volto le tracce del 
morbo che in pochi di 1' aveva quasi trascinato al 
sepolcro. Richiamato a vita dalle cure affettuose del- 
l' amico, bene intendeva che unica via a mostrargli 
la sua gratitudine era la piena confidenza dei dolori 
che 1' aveano condotto in sì misero stato; ma il non 
aprirsi con lui, riguardavalo siccome dovere, non 
colpa. Perciò pigliando argomento al discorso, da 
quanto gli cadeva sott' occhio* » Oh che sono mai, 
cominciò, le sventure per quanto terribili <T un uo- 
mo: che sono mai le mie stesse, ove si paragonino 
all' eccidio d' una città e d' un popolo intero? Tulio 
cade quaggiù: i regni, le nazioni periscono; tutto, 
anche 1' amore: ma il mio vivrà eterno, e la fiamma 
che mi divora s' estinguerà solo colle ultime faville 
del rogo, che forse presto mi aspetta. .... Tu sorridi, 
o Licinio? tu che non conosci se non i facili e mu- 
tabili amori del volgo. Ben d'altra tempera è questo 
che in me nacqui e crebbe gigante: io medesimo 
fremo al pensarvi; e vorrei, ma non ho ragione che 
basti a domarlo, a svellerne dal cuore sin le radici. 
Un iato cicco, inesorabile modera gli umani casi; 
posso io, puoi tu, può persona al mondo sottrarsi a' 
buoi ferrei decreti? Fatale è V amore che si mi strug- 
ge; e tu piangeresti, o amico, con me, all' intenderne 
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tutto il racconto. Ma violarne il segreto non posso, 
perchè t' amo. Se altro fosse, credi tu che ne avrei 
taciuto col mio Licinio? con lui che mi ridonava due 
volte la vita? « Alle parole confidenti d* Emilio, co- 
minciò T altro a serenare la fronte; e la segreta ama- 
rezza che mal suo grado gli si era insinuala nell'ani- 
mo, a mano a mano dileguando: » Se mi ami, soggiun- 
se, se io sono 1' amico della tua giovinezza, 1* unico 
che abbia meritato il tuo affetto; parlami aperto, mi 
narra tulle le cagioni d' un' ambascia che nel fatto 
sovra ogni altra mi sembra gravissima: ma che io non 
posso tener per tale, quando ne assegni a cagione 
un amore infelice. — Rispondi adunque: la donna 
a cui tributi adorazione più profonda che non suoli 
a* paini tuoi numi, è libera ancora di sé? 

— Lo è senz' altro. 

— E che adunque? uscirebbe di plebea stirpe, o 
ricusa d'appagare gli ardenti luoi desideri i, solo per- 
chè ambiziosa delle tue nozze? Ma se non puoi d' al- 
tra guisa renderla tua; io non credo che i mani della 
illustre tua casa ne avranno sdegno, ove sia questa 
unica via a procacciarti pace e salute. I vivi poi ti 
sarà agevole il placarli. 

— Nobilissima è la fanciulla; e se mal non m'ap- 
pongo, l'amor mio non le torna discaro. Ma ch'ella 
s'arrenda ad esser mia, dispero affatto. 

—Ben è vero che delirano gli amanti! e ne chiamo 
a prova le parole tue 6tesse. Ella l' ama, tu per lei 
ardi lutto; e dici impossibile il possederla! Parleresti 
a modo d' oracolo? o come siili' antico Citerone, al- 
cuna sfinge del Vesuvio t' insegnò il suo misterioso 
linguaggio? 

— Delirassi almeno! e fossi tu 1' Edipo che scio- 
gliesse da solo l'enigma che si mi tormenta, che notte 
e giorno quale assillo tormentatore mi rode la v ii a. 
Compiangimi, amico! e non dissennato, ma doloro- 
samente vero ti suoni il mio discorso. 
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— Ma io non i intendo, né il posso, ove tu, Emi* 
lio, non mei dichiari. Per tutti i numi dell'olimpo e 
dell' averno, toglimi, li scongiuro, da questa penosa 
incertezza. Parlami: io devo sapere, lo voglio. 

— Lo vuoi, Licinio? lo vuoi davvero? Ma non ma* 

1 edirmi, non rinnegare il tuo misero amico; ella 

ella è cristiana! 

Uno scoppio mal represso di satanico riso tenne 
dietro alla inaspettata rivelazione. Emilio volse il ca- 
po a vedere di qual parte venisse quel suono, Licinio 
impallidi, tremò in tutte le membra; e nell' impeto 
dei contrastanti affetti, rimase come persona, in cui 
per annunzio di subita sventura vacillino i sensi e la 
ragione si smarrisca e dilegui. Ma come il dolore e lo 
stupore diedero luogo alla indignazione, alla rabbia ; 
fatto in volto più che bragia ardente: » Ahi madre 
terra, sclamò, perché tardi a squarciarli? e tu, Giove, 
a che lasci inoperosi i tuoi fulmini? Sventura, abbo- 
ni inio, maledizione, deità quante siete d'abisso, per- 
chè non ancora schiantaste dal mondo il vitupero 
delle nazioni, la schiuma d'ogni scelleratezza, 1 ab- 
biettissima razza di questi nazareni ribaldi? Ah! po- 
tessi, potessi io sterminarli tulli in un* ora, disper- 
derne le ceneri esecrande ai quattro venti della ter- 
ra! Ma dove, dov'è costei, che osò rapirmi l'amico 

mio? in qual parte si cela? chi potrà salvarla dalla 
mia vendetta? Io, io stesso li schiaccerò sotto i pie- 
di, laverò nel tuo sangue 1' offesa mia, vilissima me- 
retrice !« — La mano convulsa d'Emilio corse in un 
baleno all'impugnatura della spada, la trasse a mez- 
zo; poi, arrestandosi d' improvviso, ricacciolla furio- 
samente nel fodero; e correndo di tutta lena, sparve 
per 1* aperta campagna. 

A bene intendere la repugnauza d' Emilio nello 
«velare il suo segreto, e lo sfrenato furore in che pro- 
ruppe Licinio; d* uopo è significare ai nostri lettori, 
a che principi! e credenza fosse temperato V animo 
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del centurione. — Pochi contava 1' impero che Io 
eguagliassero nella reverenza, nel cieco ossequio 
verso la religione de' padri suoi. Figlio d' un aruspice, 
sino dall'età prima, entro le pareli del domestico let- 
to, s' era iniziato a tutte le superstizioni del vecchio 
culto e recente; e ali' osservanza di queste, credeva 
necessariamente congiunta la salute e la gloria di 
Roma. Del pari che i Consenti etruschi, adorava le 
innumerevoli divinità ospitate di fresco nel Campi- 
doglio; e la pietra nera che il pazzo Elagabalo avea 
trasferita da Emesa, riceveva da lui la venerazione 
medesima, che gli scudi di Marte, piovuti dal cielo 
nel secolo di Numa. Le reliquie dei libri sibillini, i 
responsi degli oracoli, i vaticini]', gli auspizii, furono 
prediletto studio alla prima sua giovinezza; e se più 
tardi vestiva il cingolo della milizia, non per questo 
si mostrò meno devoto alle imparate dottrine. D' in- 
dole salda, tenace e partecipante alla stoica durezza, 
per opposizioni od oltraggi non un punto solo si 
smosse; che anzi dal contrasto medesimo, traeva ar- 
gomento a resistenza più disperata. Da che, non sen- 
za intensissimo cruccio, vedeva egli il rapido propa- 
garsi del cristianesimo; a cui 1' esiglio, il ferro, la 
morte, apportavano cotidiani e numerosi trionfi. Li- 
cinio non si diede per vinto; poiché, diceva, la ven- 
detta degli Dei quanto più matura, sarà tanto mag- 
giormente compiuta; alla fortuna di Roma, sebbene 
adesso giacente, è promessa felicità immortale; in- 
tanto non ci stanchiamo dal perseguire sino all' ec- 
cidio i ribelli; abbattuti i rami ed il tronco, ne tor- 
nerà più agevole schiantarne ancor la radice. — 
Questo zelo immoderato, che travisandone la indole 
naturalmente buona, lo faceva trascorrere a riprove- 
voli eccessi, era sempre incresciuto ad Emilio; e più 
volte ne aveano tenuto insieme lunghi e caldi discor- 
si, senza che riuscissero mai ad una conchiusione 
concorde ; perciò, a vivere in pace, fermarono d' ambe 
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le parli, che s' attenesse ognuno a queir avviso die 
stimava il migliore: liberi i pensieri, libere le reli- 
giose opinioni. — Ma quella mente arcana e provvi- 
dente, che modera con tutta sapienza gli umani casi, 
e del male stesso si giova a trarre il bene; vegliando 
amorosa sui passi d' entrambi, avvegnaché per cam- 
mino diverso, li avviava ad una meta di comune sai • 
rezza. 

Nelle anime veramente gentili corta vita ha la col- 
lera. — Erano appena trascorse poche ore dal fatto 
riferito più sopra; che Emilio, dimenticando quasi 
Y offesa recata a lui nella donna che amava tanto, 
avrebbe desiderato di riabbracciare 1' amico e tor- 
nare nella pace di prima: troppo lo conosceva buo- 
no. gli era debitore di troppo. A svagare Y animo, 
vieppiù intristito dal nuovo ed immeritato dolore, 
usci in sul tramonto; e costeggiando le falde dei colli, 
s'avvenne ad un ameno e tranquillo recesso. Ivi fece 
sosta; e adagiatosi al margine d' una fonte, ripensò 
all' avvenuto della mattina, alla prossima partenza, 
ad Eulalia, cui non isperava di riveder per allora, e 
temeva forte che non avrebbe più riveduto. Le la- 
grime gì' inondarono le guance, e sospirando alzava 
al cielo gli occhi commossi; quando dall'opposta 
sponda gli si fecero incontro le auguste sembianze 
d' un venerando vecchio. Volle causarne 1' aspetto e 
nascondergli la sua commozione; ma lo Straniero, 
affidandolo d' un benevolo sguardo, gli accennò con 
mano a non dilungarsi. Tal calma serena spirava da- 
gli alti della persona, e la fronte solcata dagli anni, 
gli rideva si pura; che Emilio, consolato, allettato 
quasi da quel!' inattesa presenza, obbedì. Come ar- 
moniose e dolci gli scorrevano le parole dal labbro! 
quanto senno ne' suoi discorsi! che bontà semplice 
ed affettuosa non traspariva da ogni suo contegno! 
Se fosse slato meno incredulo alle volgari credenze 
d'allora, il giovane avria fatto slima di vedersi innanzi 
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un qualche nume dell' olimpo, travisalo sotto forme 
mortali: lo tenne invece per alcuno di que' singolari 
filosofi, che stanchi e disingannali del mondo, cerca- 
no nella solitudine la saggezza e la pace. E pace 
inusata gli trasfondevano in cuore le parole del vec- 
chio; tanto che non seppe tacergli a lungo dell' an- 
goscioso suo sialo. La soverchiarne amarezza non 
poteva capirgli oltre neir anima oppressa; e la con- 
fidenza che gì' ispirava lo sconosciuto, lo rendeva 
meno ritroso a favellare di cosa, che per quanto de- 
siderasse di seppellire nel profondo delle viscere, 
pure gli si leggeva scritta a chiare note sul volto. In 
breve divennero amici; né Emilio stette guari a so- 
spettare in lui un seguace della religione d' Eulalia. 
Gliene chiese per modo diretto, non negò l'altro: da 
che nuovi e più lunghi ragionamenti, e non discari 
al giovane, la cui menle a mano a mano s'apriva alla 
conoscenza del vero. — Frattanto scendeva la uotle; 
e quando Eulimio, che tal era il nome del vecchio, 
s'accomiatò dal giovane romano, n'ottenne promes- 
sa di rivedersi domani a quello stesso ritrovo. — Emi- 
lio cominciava a farsi cristiano nel cuore! 

Le legioni stanziali della Campania agitano al ven- 
to le insegne. Al tribuno L. Emilio ed all' amico suo 
6' era conceduta una dilazione di qualche giorno; 
ma allo spirare del termine prefisso, dovevano com- 
parire alla generale rassegna; mancando, decaduti 
dal grado e cassati dal ruolo delle milizie: così por- 
lava il rescritto imperiale. — Asinio che in questo 
frattempo non avea lasciato un' ora sola di tener 
d'occhio gli andamenti del suo nemico, che, non ve- 
duto, avea laggiù in Pompei intese le parole corse 
fra lui e Licinio; surrogalo a farne le veci nel cam- 
mino delle coorti) esultava nell' idea di precorrere 
Emilio nella capitale. Avrebbe in questo mentre tese 
le reti ad accalappiarlo per modo, che non potesse 
strigarsene senza sua finale rovina: il pugnale onde 
11 
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piagarlo di mortale ferita, ormai più non poteva sfug- 
girgli di mano. — Gli si presentò una mattina a pi- 
gliarne congedo: e, » fra dieci giorni, gli disse, li 
ossequierò in Roma, o mio tribuno.« L'atto del viso 
con che accompagnava queste parole, sfuggi al gio- 
vane, pieno T anima di ben altri pensieri; e non 
appena il centurione ebbe volte le spalle, che 8* ab- 
bandonò alla foga de' sentimenti, destali in lui da un 
annunzio, che per quanto noto, pur nou gli poteva 
suonare che assai doloroso. » Che rileva a me del mio 
grado? — dicea fra sè — che d'una guerra inutile al 
bene della mia patria? che dell' imperatore? S' io 
parto, m f allontano da lei, che amo unica in terra; 
e trascinando meco l'importabile soma di tante acer- 
bissime cure, lascio senza difesa questa diletta; e 
6ola, e cristiana, e in tempi pieni a lei di tanto perì- 
colo. Or non sarebbe questo un avventurare la sua 
stessa esistenza?..- Non partirò. — Ma se ella mi sde- 
gna, se trema al nome d' amore, se forse assentirebbe 
ad un solo patto — terribil patto! — d' esser mia 
sempre ; dovrò per lei abbandonar tutto, chiamarmi 
addosso lo sdegno di Decio, le dicerie, gli scherni 
degli attinenti, de' miei commilitoni, di tutta Ro- 
ma? OEulimio, perchè non ho io la tua saggezza? 

la calma serena de' vecchi tuoi anni? volerò a te, 
e ì tuoi consigli mi saranno guida, le tue affettuose 
parole vero conforto; giacché Licinio, a me un tem- 
po amico e fratello, mi respinge sdegnato. « 

Quanti sofismi rampollano da una ragione super- 
stiziosa e superba, quante lusinghe ha voluttà e fini 
accorgimenti la corruttela del cuore; tutte le armi, a 
dir breve, onde s' afforza il mal volere e il potere, 
congiurarono, sin dal primo suo nascere, contro la 
religione di Cristo. E la calunnia, più possente che 
la scure del carnefice, non fu V ultimo degli sfo- 
rnenti di cui si valesse la malizia e la ignoranza ad 
infamare nella opinione de' popoli i seguaci della 
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nuova credenza: imperanti e sacerdoti, volgo e let- 
terati, creando fatti o travisandoli, avvaloravano le 
voci, onde i cristiani erano gridali rei de' più nefandi 
delitti. — E in tal concetto li aveva appunto Licinio : 
da che, oltre all' amor cieco che lo traeva ad osse- 
quiare le native superstizioni, pigliava egli materia 
di maggiore abborrimento. Eppure che non puote 
mai in animo bennato 1' affetto d' amico? E questo 
medesimo affetto, che dopo lunghi ed amari giorni, 
T avea finalmente ricondotto nelle braccia d'Emilio; 
lo trascinava adesso a colloquio odioso col cristiano 
Eulimio, non senza che ne provasse nell' animo in- 
tenso rammarico. Ma come fallire ad una solenne 
promessa, carpitagli dall'amico in quella prima gioia 
del rivedersi? 

All'ombra d'antico leccio, siede l'augusto vecchio, 
favellando colla pace che dà la coscienza del vero: 
Licinio, acceso nel volto e con bieco ciglio, gli sta di 
rincontro; di mezzo a loro s' è collocalo Emilio, in 
atto di chi aspiri ad apprendere, a far suo prò' d'ogni 
assennata parola. Discorrendo per argomenti diversi, 
la disputa s'agitava da un'ora, senza che Emilio fosse 
entrato di mezzo ai contendenti. Ma come tacquero 
entrambi un istante; w io non comprendo, disse, 
o Licinio, perchè giudichi rei di mille morti gli ado- 
ratori della croce, non per altra cagione che dal chia- 
marsi essi cristiani. V ha forse tra la cosa e il modo, 
ond' ella dalle altre è contrassegnata, una relazione 
siffatta, che V una acquisti dall' altro significato e 
virtù? 

— Per fede mia, che non ve n' ebbe mai la mag- 
giore! Sai tu perchè si dicano cristiani? Perchè set- 
tatori d'un vii giudeo, che chiamano Cristo. E costui 
nato povero nel paese più sprezzato del mondo, ma 
pieno il cuore d' ambiziose mire, aspirò al regno: e 
con magiche arti, con raggiri ed inganni seppe cosi 
ammaliare la plebe sciocca, eh' ebbe dapprima 
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seguito e parte. Senoncho, tanto Furono esecrandi i 
suoi talli, che venuto in odio ai principali della na- 
zione, fu consegnato da loro alla giustizia del nostro 
proconsole, e come reo di morie dannato alla croce. 
Ecco il nume ; ecco il Cristo che adorano, e da cui si 
pregiano di nominarsi questi facinorosi cristiani. 

— Falsare la storia, portar giudizio di ciò che 
s'ignora, e le cose divine riguardare cogli occhi della 
carne, è antica arte, o Licinio; è la tua adesso. Ma io 
non vorrò per questo discorrerli la eterna genera- 
zione di quel Dio, che fra gli uomini fu detto Cristo; 
ned aprirti le ragioni onde a noi la sua divinità è 
manifesta. £ a te pure lo sarà un giorno, lo spero. 
Ora io t' invilo a ravvisare nel Cristo un semplice 
uomo soltanto; e i libri che ne ragionano, e le voci 
d' un popolo intero li potranno far lede che io non 
mento. Dal sangue dei re di Giuda, trasse egli T ori- 
gine: povera fu la sua culla, ma insolili porlenli ne 
festeggiarono il nascimento. Visse ignorato i primi 
trent* anni di vita; ma lo spirito del Signore era con 
lui. e non umana apparve la sua sapienza. E la Giudea 
maravigliata lo apprese, quand'egli sorse fra il popolo 
maestro di tali verità, che sublimando F intelletto 
annobiliscono il cuore, comandano tutte le virili ; ed 
ogni vizio, e fin ciò che puote contlurvi, proscrivono 
Severamente. Non arcani, non iniziazioni, non pre- 
cetti enigmatici, quali usarono i vostri filosofi; inse- 
gna Egli F amore di Dio, F amore di tutti gli uomini: 
irei che afferma consistere tutta la legge. Che se il 
fondamento su cui riposa la sua dottrina s' impronta 
del carattere d' un augusto mistero, ciò è perchè F in- 
telletto umano per natura sua non può abbracciare 
F immenso, F infinito. F incomprensibile, che è Dio. 
Ma a questo Dio, Egli conduce per modi semplici e 
schietti: il povero e il ricco, F ignorante e il sapiente 
hanno un pari diritto ad amarlo, ad esserne amati: 
tutti gli uomini di buon volere possederanno il suo 
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regno immortale. Benefallore della umanità, ne con- 
tento ad illuminare le menti, a render puri e sem- 
plici i cuori, richiama da morte i trapassali, risana 
ogni maniera d' infermi, rende a sè obbediente la 
natura: luminoso suggello alla sua divina missione! 
Ed io non ti nego, o Licinio, eh' Egli fu perseguitalo, 
accusato, crocifisso; ma le persecuzioni, le accuse, 
la morte più infame, sembrano a te irrefragabili pro- 
ve di reità, di delitto? Il Cristo pali, ma per inse- 
gnare fortezza a noi; mori fra gli obbrobrii, ma per 
salvare gli uomini, alla cui redenzione era venuto; 
s' assoggeltò volente al deslinato comune, ma vinse 
la morte, e resuscitando ne trionfo. — Or chiama a 
paragouc con lui, se così l' aggrada, il figlio di Sofro- 
nisco! 

— Ma Socrate non era un Dio, qual dici questo 
tuo Crislo. Nella sommissione da schiavo, per cui 
come gli schiavi appunto muor sulla croce, io rav- 
viso ben altro che la maestà e la potenza d' un nume. 
Giove, che d' un sol cenno fa tremare l'olimpo, che 
signore del fulmine, impera a quante divinità chiude 
il cielo, la terra, V abisso; questo sì che io chiamo un 
dio grande, un dio terribile, un vero dio. 

— Non il terrore, ma 1' amore; non la grandezza, 
ma T umiltà, ci guidano alla conoscenza dell' Esser 
primo. E tu mi parli di Giove, ed osi chiamare pos- 
sente lui, soggetto ai decreti immutabili d' un cieco 
fato? lo dici terribile e grande, mentre ciò che voi 
stessi ce ne raccontate, lo dipinge vile mancipio di 
quelle passioni, che un uomo anche corrotto vergo- 
gnerebbe di confessare a fronte aperta ? Ned egli solo, 
ma quante altre divinità sognaste, che altro sono se 
non imagini vive, turpe esempio d'omicidio, di pro- 
stituzione, di ladronecci, d'insensata faluilà? Che se 
i tuoi maggiori, o Licinio, si fossero retli col senno 
loro, e la tua repubblica ne avesse imitato i fatli o 
sciocchi o nefandi ; credi tu che Roma sarebbe salila 
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a potenza, a gloria, a rinomanza, che voi chiamate 
immortale? 

— Bene sta, che tu, o vecchio, raffiguri i nostri 
iddìi coi corti occhi del vulgo. A pochi è dato di leg- 
gere nelle arcane dottrine, che parlando ai sensi sot- 
to simboliche forme, velano concetti sublimi. Lungi, 
lungi, o profani; a voi si vieta ogni accesso ne' sacri 
penetrali del tempio. 

— Non a me, sacerdote un giorno del culto che 
adesso odio e disprezzo, vorrai tu farti maestro delle 
assurde fole, a cui mi dorrò sempre d' aver prestato 
credenza. Ma fossero anche sublimi gli arcani che 
vanti ; io ti domando se ragione e giustizia compor- 
tino che la religione, su cui d' uopo è che si fondi 
ogni principio morale, debba essere retaggio di pochi 
e non universale ricchezza; domando, quale diversi- 
tà di natura, che singoiar privilegio accordino a co- 
desti pochi il diritto di farsi misero giuoco delle mol- 
titudini, a cui insegnando il falso, dischiudono ad un 
tempo sorgente infinita d' errori e di vizii; domando 
in fine, se quegli iddii, o quel dio che dite d 5 adorare 
in segreto, ami di travolgere in perdizione tanta parie 
del genere umano, solo per compiacersi delle tacile 
adorazioni di chi non è volgo. 

— Ben a ragione, o nazareno, tu sorgi a caldo di- 
fensore della causa del volgo. Di mezzo a questo sol- 
tanto voi cercate i vostri seguaci; e affascinandone 
con non so quali prestigi le stupide menti, vi traete 
dietro ossequiosa la folla dei trivii. Degna corona ad 
un Dio che fini sulla croce fra' ladri! 

— Perdono Y oltraggio, perché perdonando morì 
Quegli, che tu schernendo bestemmii; ma nego la 
piena veracità delle tue parole. Non sono volgo gli 
oratori e i filosofi, che abiurando gli antichi errori, 
abbracciarono il cristianesimo, e vano sarebbe il 
recartene i nomi. Leggi, se pur t* aggrada, le elo- 
quenti difese che V uno o l'altro di essi presentarono 
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a' vostri impcradori: e conoscerai 1' altezza di quei 
sommi, e la sublime eccellenza della religione che 
propugnavano. Ne il nostro sacerdozio, che a parte a 
parte dichiara, e a tutti insegna le cristiane dottrine, 
e parla in pubblico, e cogli scritti condanna al silen- 
zio i vostri sofisti; potrà da te, se ragioni, qualificarsi 
per volgo. E la ignoranza, le imposture, la sozza ve- 
nalità di coloro che riverite ministri de' vostri altari; 
troppo io le conosco, e tu non le ignori. Ma fossimo 
anche tutti non più che volgo; non istà a te, o roma- 
no, l'averci in dispregio, se pensi che ogni popolo di 
rozzo ed incolto in sulle prime, a grado a grado si 
levò a stato di civiltà; che le distinzioni, odiose sem- 
pre, vennero dappoi; che mente e braccia hanno tutti 
dalla natura; che in fine i difensori della libertà della 
tua patria e tanti illustri cittadini, uscirono appunto 
da ciò che tu dici volgo. Non colla nobiltà e le ric- 
chezze si fonda la potenza d'un regno; la virtù sola 
dà non peritura grandezza. 

Un sorriso di compiacenza errò sulle labbra d' E- 
milio; confuso, smarrito Licinio non sapeva che altro 
rispondere. Però a quel modo stesso onde i lottatori 
ricorrono agli accorgimenti, alle malizie deir arte, ove 
sentano venir meno le forze: »Or bene — riprese — 
sarà, come dici ; ma non potrai tu scolpar la tua setta 
da un' orribile taccia; e voi grida atei la pubblica 
voce. 

— La pubblica voce rade volte è misura del vero; 
ed in ciò che m' opponi, apertamente mentisce. 
Atei noi, perchè riconoscendo in Dio l? unità, lo ado- 
riamo semplice ed assoluto signore dell'universo? E 
la ragione non ti disse che se Egli non fosse tale, la- 
scerebbe <T essere affatto quello che è? Interroga ì 
volumi di Platone, di Aristotele e la dottrina degli 
Stoici; e pur fra tante incertezze ed errori, videro essi 
un raggio di quel lume, che non rallegrò ancora le 
tue morte pupille. E Socrate, ammirato non the dalla 
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Grecia, dal mondo, Io diresti ateo perchè insegnò, 
non avervi che un solo Dio? E pensò e scrisse in modo 
diverso il vostro eloquenlissimo Tullio? Se adunque 
la voce dei saggi, lungi dal biasimare, approvò questa 
dottrina: voi ce V apporrete in fronte come un mar- 
chio d' infamia? Sì; e m'è tanto dolce il ridirlo! unico 
ed indiviso regna nel cielo, e sulla terra si manife- 
sta il supremo ordinatore del tutto: ed a Lui, come 
a re eterno ed immortale, s'inchinano adorando i 
cristiani. 

— Ma le nude credenze; e pognamo che le vostre 
sieno vere e perfette; bastano forse a render buona 
e lodevole una vita corrotta? E se a questa s' aggiun- 
ga la falsità de' conlegni, per cui altro si mostri e 
dica nel pubblico, allro si faccia in privato; chiedo 
a te con qual nome io deggia chiamare voi pravi bu- 
giardi, che ostentando una impossibile virtù, celebra- 
te in segreto orgie nefande, vi date in braccio ad 
amori incestuosi, proscritti dalle leggi, avuti in ira 
dalla natura. 

« — E tu getti in faccia a me quest' accusa? orren- 
da accusa, e che più d' ogni altra mi suona amara, 
perchè calunnia una sublime e gentile virtù che tu 
dici a torto impossibile, e di cui noi primi porgem- 
mo r esempio al mondo, in tanta lascivia di contami- 
nati costumi. L'anima addolorata ne freme, ma non 
perciò si sente men pura: ella che rifuggendo non 
solo dalla colpa, ce ne vieta sino i desiderii, infrena 
i più chiusi pensieri. Ma fosse anche vero ciò di cui 
ne tacci, o Licinio!, faremmo noi altro dai vostri id- 
dìi, altro da ciò che da^voi si rinnova nelle feste di 
Bacco e di Flora? La mia lingua non osa macchiarsi 
nel rinfacciarti le libidini senza modo o misura, e le 
multiformi e inaudite brutture, di cui a gran vergogna 
andate coperti ; e tu m' intendi! Noi per contrario 
qual ci vedete al di fuori, tal siamo nelle pareti do- 
mestiche; raccolti in uu solo pensiero, d'un solo 
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effetto viventi, serviamo a Dio, abbracciamo frater- 
namente gli uomini tutti, quanti' anche nemici. La 
modestia, la dolcezza, la temperanza dei cristiani è 
nota ad ognuno; né tu ned altri puole negarlo. 

— Volpina scaltrezza è la vostra! Ad accattarvi 
plauso, a rendere autorevole ogni più abbietta super- 
stizione, non lasciate intentata arte veruna. Ma quale 
impostura durò lungamente? e voi, ricusando di sa- 
crificare ad Arpocrate, vel rendeste nemico. Perciò 
dalla notte degli antri in cui v'adunate, uscì la voce 
che vi proclama uccisori d' infanti. E ne bevete il 
sangue, ne mangiate le carni. A che più raccapric- 
ciare di Licaone e Tieste? quel che di loro si disse 
una volta, voi rinnovate mille. 

— Invereconde fole! a cui volentieri presta cre- 
denza chi ama di scorgere nell' accusa il delitto. E 
tu mi reca un testimonio di fatto, uno solo che mi 
sostenga in faccia Y iniqua menzogna. Noi. i quali 
ci diamo a raccogliere con amore, ad allevare i fruiti 
delle colpe vostre, che voi non arrossite d' abbando- 
nare pe' trivii; noi uccideremo i nati delle viscere 
nostre? incrudeliremo sopra i lor miseri avanzi a 
modo di belve? Belve, ed assai più feroci di quelle che 
vi tributa la remola Numidia, siete voi, o Romani, 
che sotto la luce del sole, tra gli evviva festanti, vi 
pascete con gioia degli aneliti estremi de' gladiatori 
morenti. E barbari chiamale i Germani e gli Scili! 
ed agli umili e miti seguaci di Cristo, viventi di 
mezzo a voi, sommessi sotto la mannaia del carnefice 
che ne tronca a migliaia le vite, date voce di omicidi 
antropofagi? Iniqui giudizii, invereconde calunnie, 
verrà giorno, verrà in cui vi cangerete in acclama- 
zioni di lode immortale; e la corona d' obbrobrio 
che ne cinge adesso la fronte, diverrà più sfavillante 
che il serto trionfale dei cesari. 

— Gl'iddìi disperdano il volo profano. — Ma tu, 
o vecchio, se il mentire non ti si è fatto nalura, li 
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studierai indarno a celarmi 1' ebbrezza de' notturni 
vostri conviti. E poco in questi vi sembra V adorare 
la testa d' uri asino, se con più turpe ossequio non 
veneriate ne* sacerdoti ciò che non oso di nominare. 
Poi, come il vino v' annebbiò la ragione, levate di 
guinzaglio i pronubi cani ; che cosi accostumati, cor- 
rono a spegnere tutte le faci. Le infamie di Capri, 
che sono mai a petto di quelle onde voi vi bruttate? 

— Non rispondo, o Licinio, ad accuse che sono 
favole sciocche e pasto di menti corrotte. Roma e il 
mondo ci conoscono in palese ; giudicateci dalle ope- 
re nostre. D'una cosa sola vorrei che profonda t'en- 
trasse la persuasione nell'animo : dalla dottrina non 
esser punto diversi i costumi; casti, illibati costumi, 
che di mezzo a tanti dolori, di pudiche gioie ne fiori- 
scono 1' esistenza ! Madre, sposa, sorella, la donna 
cristiana è terso specchio cT innocenza e candore; 
straniera ad ogni affetto che non derivi dal cielo, in 
lei ravvisiamo il conforto e la benedizione de' nostri 
giorni mortali. Or vedi se possa ferirne l'immeritato 
oltraggio! 

— ingiustissimo oltraggio! s'affrettò a rispondere 
Emilio. Il mio Platone, a ritrarre il vero, non si var- 
rebbe di parole più degne. E da me n' ebbi prova, 
quando dalla buona mia stella fui guidato in caia 
di donne pari; e vidi, e conobbi-... 

Lo interruppe Licinio, che alzandosi sdegnosamen- 
te, gli accennò che 1' ora già tarda non comportava 
indugio più lungo. 

Divina cosa un' ora di pace, cessata V ausia della 
battaglia ! Ed Emilio tutta la sentiva in sè questa 
pace, or che diradate le tenebre dell' intelletto, si 
stringeva a quel vero che limpido e sfolgorante gli era 
balenato dall'alto. E nelle parole persuasive d'Euti- 
mio, egli avea letti ad un tempo i suoi futuri destini* 
nuove gioie, nuove speranze gli raggiavano nell'acce- 
so pensiero; e come premio all'alto suo divisa mento, 
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conforto e difesa negl'imminenti pericoli, gli stavano 
apparecchiali, il cuore e la mano d' Eulalia. Gli osta- 
coli non lo atterriscono più, la morte stessa e l'infa- 
mia gli sembrano un nulla a pelto d'una ricompensa 
sì alta. Con lei partite le pene dell' esiglio, con lei le 
cure dello stato novello; vivere con lei e per lei, be- 
nedetto dal Dio de' cristiani; era il primo, 1' unico 
de' voli suoi! 

Neil' accomiatarsi da Eutimie, non disse parola; 
ma toccandogli la destra in atto d' affettuosa reve- 
renza, gli significò quello che per verun modo non 
poteva esprimere a voce ; poi, a passo leggero, rag- 
giunse Licinio che l* avea preceduto d' un trailo. Vol- 
le più fiate rannodare il discorso, ma le risposte so- 
navano tronche ed irate: e gliene doleva nell'anima, 
e avrebbe desiderato ad ogni gran costo di richia- 
marlo a sensi più miti; ma poichò correva manifesto 
pericolo d' inacerbire una piaga stillante ancor vivo 
sangue, stimò migliore avviso il silenzio. Solo nei- 
r ora del separarsi: » Licinio, disse, rammenta la 
data fede; non sappia alcuno de' nostri ragionamen- 
ti, ed Eutimio viva sicuro. Non vorrai tu tradirmi. 

— Tradire? e tu gli dei, la patria, me non tradi- 
vi? Ma inviolabile m'è il giuramento, ed un romano 
non diverrà spergiuro, qual tu t' appresti ad essere 
fra poco. Stolto ch'io fui nel promettere ! e un amico, 
un Emilio mi precipitò in tanto affanno? Oh non 
t'avessi conosciuto mai! 

E in doloroso atto si percosse la fronte. 
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Salvo, o Roma, che dai selle luoi colli signoreggi 
Ja lerra! Grande più che a lira mai è la potenza on- 
de ancora t* afforzi, il nome luo riverito e temuto 
suona in ogni lingua; e il diurno cammino del sole, 
basta appena a misurare dall' un termine all' altro 
le contrade che vivono soggette al tuo giogo superbo. 
I tiranni delle nazioni, avvinti di catene, ascesero il 
tuo Campidoglio; le spoglie, i tributi di genti per 
indole e costumi diverse, largamente ti piovvero in 
grembo: stanche dall'assiduo volo, le aquile tue vin- 
citrici riposino in pace! Oh non è menzognera la 
luce a cui, accecata da stolto orgoglio, t'affidi? non è 
falsa la gloria che cercasti a prezzo di sangue? a più 
sublimi destini t 9 appella la provvidenza dei cieli. 
Siccome cosa mortale, a te pure, o figlia di Romolo, 
è fìssa la sorte comune; ma dal funerale tuo rogo 
risorgerai più bella e possente. E quando il soffio 
dell' Eterno avverrà che ti richiami a vita d' amore 
e di pace, nuovi e più luminosi trionfi succederanno 
agli antichi; e fatta tranquilla dominatrice del mon- 
do, il tuo impero non avrà fine, se non nel giorno in 
cui l'universo crollerà da' suoi fondamenti. — Salve, 
o città veramente eterna! io mi prostro e bacio la tua 
polvere, o madre dei santi! 

Gli ultimi raggi del sole colorivano di mesta luce 
il comignolo del delubro sacro a Giove Statore, tor- 
reggiatile sulla rocca tarpeia; quando ad Emilio che 
scendeva dai colli d' Alba, tra la nebbia vespertina, 
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fu avviso di scorgerà le mura della diletta sua patria. 
Avvegnaché tanto mutato nelT animo, e non ignaro 
dei pericoli che stava forse per corrervi; a quella 
vista non potè contenersi da un subito moto di gioia: 
le memorie dell' età prima, gli studii e le speranze 
della sua giovinezza gli si affacciarono in un baleno 
al pensiero. Ed Eulalia non v'aveva anch' essa sortita 
la culla? — Eulalia sua, che poc' anzi nelle mani di 
Eu ti mio e della madre gli aveva giurato fede di sposa. 
Ma di mezzo a rimembranze si dolci, dolorosa gli 
risonava la voce dell' ultimo addio. E lasciarla Del- 
l' ora stessa in cui dopo affanni sì lunghi, ella, in un 
sorriso d' ineffabile dolcezza, gli aveva detta, arros- 
sendo, la prima parola d' amore? Senonchè i consi- 
gli autorevoli d' Eutimio avevano fatto forza al suo 
cuore, perchè si trovasse a Roma, entro il termine 
prescritto: essere cassato dalla milizia, quando pote- 
va, anzi doveva ormai prenderne licenza da sè, tirarsi 
addosso la collera dell'imperatore e il biasimo aper- 
to de' suoi colleghi; non era cosa né onorevole né 
prudente in tempi così burrascosi. » Rammenta, o 
figliuolo; con queste parole avevalo accomiatato il 
buon vecchio; che la religione di cui adesso ti sei 
dichiarato seguace, t'impone obblighi grandi; dei 
quali è primo il rinunziare coli' animo a quanto al- 
letta la carne ed il sangue. Iddio t' apparecchia forse 
in su questo limitare della fede a cui entri novello, 
molte e difficili prove. Guai a chi mette la mano al- 
l' aratro, e riguarda indietro! Vinci te stesso; virtù 
è forza, e questa ti verrà da Lui, che non abbandona 
mai chi ben lo ama.« — Volgendo per 1' animo sì 
consolante promessa, e confortato nella certezza 
dell' affetto d' Eulalia, in compagnia di Licinio, en- 
trava Emilio dalla porta Capena. Maravigliò nel tro- 
varvi Asinio in atto di persona che già lo aspettasse; 
e al vederselo correre incontro, non potè schermirsi 
in sulle prime da un senso di forte repugnanza. Poi 
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richiamandosi a metile uno dei principali precotti 
di Cristo: » Ama il tuo nemico;» gli si volse con 
fronte serena, ringraziando di cortesia tanto inattesa. 
INon cosi fece Licinio; che riguardatolo bieco, non 
gli celò il suo disprezzo. A lui, lungo il cammino del- 
l' Appia, non erano uscite di bocca che voci tronche 
ed amare: del che non avea sola cagione nei dissen- 
nati divisamenli, com'egli li chiamava, d' Emilio. Le 
trame d'Asinio, per quanto coperte, poleano sfuggi- 
re ali* acuto suo sguardo? Non gli era- noto di lunga 
mano il vile animo del centurione, e 1' odio invete- 
rato onde abborriva il proprio tribuno? E de' modi 
da costui adoperati nell ['esplorarne ogni passo, s'era 
accorto da sé; gliene aveano fallo parola i compagni. 
Che adunque non aspettarsi da un pari ribaldo? E 
il vederselo comparire dinanzi in sul primo arrivo, 
lo riconfermò vie più nei conceputi sospetti. — Star- 
sene pertanto a buona guardia, prevenire e sventare, 
ove mai si potesse, le macchinazioni dei tristo; tanto 
si propose Licinio. 

La vita e la morte non mai si strinsero in nodo 
più religioso e solenne, quanto nella notte delle cata- 
combe! — L'agro romano, che nella sua squallidez- 
za presenlc dimostra tuttora i vestigi dei grandi ca- 
taclismi che lo agitarono e sconvolsero, prima anco- 
ra che piede umano lo calpestasse; nelle interiori sue 
parti va solcato pressoché tutto da vasti sotterranei, 
non naturali, sì bene operali dall'arte. Ove si presti 
fede agli studiosi delle antichità, sembra che i primi 
abitanti di Roma, difettando del bisognevole a mura- 
re i sorgenti edilìzi), si dessero a farne ricerca per 
entro i circostanti terreni. Volle caso che si scontras- 
sero dapprima in larghi strati d' un'arena soda e te- 
nace, bianca talora, il più rossiccia, che noi conoscia- 
mo sotto il nome di pozzolana ; e trovatala attissima 
a far vece di cemcnlo, se ne giovarono alFeflbllo desi- 
deralo, e ne insegnarono 1' uso a quelli che vennero 
13 
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dappoi. I quali, continuando nella escavazione per 
secoli, a meglio agevolare i lavori, approfondaronsi 
altamente nel suolo: dacché le arenarie^ che cosi gli 
antichi chiamarono le catacombe, ebbero da cinque 
a sei piani o gallerie, a cui mettevano strette scalee, 
intagliate nel tufo vulcanico. Più rozze ed irregolari 
che gl'ipogei di Chiusi, di Cortona, di Tarquinia, 
bensi di maggiore ampiezza; le catacombe di Roma 
offrono aspetto e contegno di labirinto, in cui ad ogni 
passo anguste viuzze s'intrecciano, s'incrocicchiano, 
si confondono in altre a modo di sinuoso meandro; 
e la vòlta ora s'abbassa tanto che movi quasi a car- 
pone, ora, rialzandosi d'improvviso, t' introduce in 
sale spaziose, ove l'aria circolando più libera e fresca, 
ti ristora dall'affannosa fatica. — Quando il furore 
delle persecuzioni imperversava contro i seguaci di 
Cristo, essi cercarono qui entro un sicuro ricovero; 
e le catacombe furono sante. E più sante allora, che 
accolsero le spoglie dei martiri. Entro il vivo della 
•ete, aprivano capaci nicchie a collocarvi le ossa 
il gloriosi fratelli: una parola, un emblema ne di- 
ra il nome o i durati tormenti; e di mano in mano 
che questo popolo d' eletti dormienti moltiplicava, le 
nicchie in più ordini le une alle altre furono sovrap- 
poste. Veneranda necropoli, a cui con supplice fronte 
sarebbero un dì venute nazioni e re ad impetrarvi 
le preziose salme degli eroi della fede! 

Emilio, da poche ore ha riposto il piede sotto il 
tetto paterno; e non curante di congiunti o d'amici, 
sospira di trovarsi in mezzo a chi più e meglio di loro 
lo ama: ignoto ad essi di volto, ma non di cuore, ne 
sarà accolto come figliuolo e fratello. Aspetta con im- 
pazienza che s' inoltri la notte; e come l'ora del 
comune ritrovo è vicina a scoccare, solo ed inosser- 
vato esce dalla città. Eutimio gli ha dato lettere ed 
avvisi ad essere intromesso nella cripta, entro cui 
s'adunano i fedeli della chiesa di Roma. — E desidera 
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e trema Emilio nell' appressatisi: la pochezza della 
sua virtù, gli obblighi severi alla cui pubblica dichia- 
razione s* accinge, non lasciano di sgomentarlo ; se- 
nonchè d' altro lato lo incuora la mitezza delle dot- 
trine evangeliche e V affettuosa indulgenza degli 
umili adoratori del Crocifisso. E non potrà egli pro- 
fessare la stessa religione d' Eulalia? lo deve, anzi 
efficacemente lo vuole. Poi; d'un pensiero trapassando 
nell' altro, discorreva fra sè le ragioni di sublimità e 
di bellezza, per cui il cristianesimo gli sembrava de- 
gno d'essere abbracciato coli' intelletto e seguito dal 
cuore: ed » oh, diceva, può dirsi mai uomo di senno, 
chi non tocchi con mano 1' enorme intervallo onde 
questa credenza è separata da quante altre ne sussi- 
stono sovra la terra? Non è da lei, che la mente 
ottenebrata da notte paurosa, riceve lume per ele- 
varsi alla conoscenza del vero? le contraddizioni, i 
dubbi, gli errori non si dileguano appena che ella si 
mostri ? Questo mistero doloroso dell' uomo cosi 
sublime ed abbietto, che pur consapevole de' suoi 
destini, irrequieto s 5 affanna perchè gli difettano i 
mezzi a raggiungerli compiutamente; da chi fu di- 
chiarato se non da lei sola? O divino Platone, leggia- 
dre sono le tue visioni, raggianti i tuoi poetici sogni ; 
ma fu dato a me di riposarvi tranquillo? ma vi trovai 
la pace a cui sospirava ]' anima ardente? Nel Van- 
gelo, soltanto nel Vangelo, di cui Eutimio mi ha 
fatto assaporare la non umana dottrina, appresi ad 
amare, a render santo Y amore, a riporre la vera 
felicità in me stesso ed in Dio, a collocare oltre i 
confini della tomba quel bene supremo, che invano 
ho cercato sin qui. Te avventurosa le mille volte, o 
celeste fanciulla, che dal primo tuo nascere adorasti 
il Dio, a cui ra'è somma dolcezza inchinarmi adesso 
insieme con te! tu così pura, io tanto reo solo perchè 
volli ignorarlo! Se la vita, se tutto il sangue che 
ho nelle vene bastassero ad espiare questa colpa; 
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io ti cinedo, o Signore, che le ossa mie riposino dac- 
canto a quelle di tanti martiri illustri, sulle cui tombe 
corro adesso a prostrarmi. « 

Nel finire di queste parole s' arrestò ; e temendo 
che la foga de 1 pensieri e degli affetti diversi non lo 
avesse traviato dal retto cammino, si diè più attento 
ad osservare i dintorni. Folte macchie succedevano 
alla distesa campagna, spessi gli avvallamenti del 
suolo, ai sodi terreni era sottentrata un' arena arida 
e spessa. Esperto com'era de* luoghi tanto cari alla 
solitaria sua giovinezza, avvegnaché alla tremola luce 
degli astri, conobbe che poco o nulla era lontano 
dalla meta prefissa; e volle accertarsene. Percosse 
quattro volte l'una palma contro dell'altra, interpo- 
nendo ad ogni battuta la distanza di cinque passi; 
de' quali non aveva misurato ancor V ultimo, che si 
vide ritto dinanzi un uomo, il quale chinandosi all'o- 
recchio di lui gli domandò a voce sommessa: » chi 
regna? « — » Cristo, re della gloria, « fu la risposta. 
Abbassò l'altro la fronte, e con un cenno gli disse di 
seguitarlo. Andarono breve tratto per una lama irta 
di rovi e di felci sino all' apertura della catacomba; 
e la guida ristette. Forte batteva il cuore ad Emilio, 
agitato da sentimenti indicibili; e quando coli' aiuto 
della Sua guida gli fu d'uopo calarsi nel sotterraneo, 
non potè guardarsi da un subilo raccapriccio che 
gì' invase tutte le membra. Oh come in petti sì fra- 
gili doveva essere generosa la fede e forte Y amore! 
Fra le tenebre della notte si seppellivano entro le 
viscere della terra, a cercarvi i conforti d'una religio- 
ne il cui nome era un obbrobrio, la cui professione 
equivaleva a mortale condanna : vivi l' infamia, spen- 
ti, non più che un'oscura fossa nell'asilo, ove taluno 
d' essi avea trascorsa l'intera esistenza. 

La chiesa di Roma, da che il beato Fabiano ebbe 
confermato col sangue il suo pontificato, sospirava 
un nuovo pastore. Fossero i torbidi, cui già comin- 
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ciava ad eccitare V audace Novaziano, o piuttosto 
non so quale incertezza, prodotta dalla persecuzione 
presente; 1' elezione del principe dei sacerdoti, 
del primo padre, si protrasse per ben sedici mesi. 
Nel quale frattempo T autorità suprema risiedeva 
appo il clero; poco, ma veramente eletto: giacche 
leggiamo nelle memorie d' allora, come i presbiteri, 

0 anziani, non sommassero che a quarantasei; sette 

1 diaconi ed altrettanti i suddiaconi, quarantadue gli 
accoliti, e fra esorcisti, lettori ed osliarii non più che 
cinquantadue. Ma vescovi d' ogni parte accorrevano 
alla prima sede; e sedici ne contava Roma nel gior- 
no in cui, dopo vedovanza si lunga, i suffragi del 
popolo sancirono la scella del sacerdozio nella per- 
sona di Cornelio. Uomo di specchiatissima vita, di 
forte animo e pio, di singoiar modestia, ricusava tanta 
altezza di gerarchia; e solo alle vive istanze, alle 
preghiere di tulli crasi arreso, quando V accettare 
tornava allo stesso che correre apertissimo rischio 
di morte; poiché Decio meglio avrebbe tolleralo un 
emulo nelT impero, che un papa nella sua città capi- 
tale. — In uno dei cunicoli della catacomba, pc' cui 
avvolgimenti vedemmo avviarsi il giovane tribuno, 
si celebrava la sacra ceremonia della consacrazione 
del nuovo Eletto: e già i cantici risonavano festivi e 
la letizia dell' avvenimento sì desiderato pingevasi 
sopra ogni volto; quando Emilio fu intromesso nel- 
T augusto recinto. S' arrestò sulla soglia all' inatteso 
spettacolo: i fedeli prostrati in sul terreno giuravano 
obbedienza al pastore nov eli o. il cui seggio eminente, 
attorniato dai vescovi, dai sacerdoti, dai diaconi stava 
eretto dincontro alla confessione. Quanta grandezza 
in semplicità così grande! il soglio dei Cesari, fiam- 
mante di porpora e rilucente ci' indiche gemme; la 
splendidezza dell'aula imperiale, affollala di principi 
stranieri, di senatori, di militi, non era sembrala mai 
ad Emilio tanto sublime. 
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Al finire della sacra liturgia, l'osliario che gli era 
slato di guida, condusse Emilio dinanzi al pontefice; 
il quale paternamente accogliendolo, lo inchiese del- 
l' esser suo. Non rispose V altro; ma traendosi dal 
seno la lettera d' Eutimie, in reverente atto gliela 
consegnò. Cornelio, svolto il papiro, ad alta voce lesse 
queste parole: » Alla chiesa di Dio che abita in Roma, 
» Eutimio vescovo di Puteolo, invia salute e pro- 
» speriti, nella grazia di Gesù Cristo signor nostro, 
a Amen. 

» Lucio Emilio romano, tribuno della legione xx, 
» porgerà agli anziani della chiesa di Roma la pre- 
» sente epistola. Alla vostra paterna carità io lo rac- 
» comando, o fratelli, siccome figliuolo carissimo. 
» 1/ Autore e il Conservatore della nostra fede, che 
» dalle tenebre fa risplender la luce, volle consolare 
» la mia vecchiezza, nella conversione dagli idoli vanì 
» e peccaminosi alla vera credenza in Cristo di que- 
» sto giovane, degno, come da voi conoscerete, d'es- 
wsere annoverato nella comunione dei santi. Egli è 
«grande secondo la carne, ma non aspira che alla . 
» sublimità dello spirito: e s'apparecchia a patir con- 
» tumelia pel nome e la glorificazione di Lui, che, 
j) figliuolo dell* Eterno, conversò di mezzo agli uo- 
» mini, sanando e beneficando. Or siccome, per di- 
» viua mercé, io ho potuto guarirlo dalla infedeltà che 
«gli gravava la mente; usategli voi adesso il maggior 
nbene ch'egli possa ripromettersi in terra, col rige- 
»nerarlo nelle acque salutari del battesimo, a cui 
» ardentemente sospira. Non gli differite, per mia 
)) bocca vi prega, una grazia sì segnalata; ed io vi 
» dico che noi sopponiate a prova nessuna: dappoiché 
«dell'ottimo volere di lui rendo testimonianza io in 
» cospetto della chiesa. Ed acciocché la vostra letizia 
» sia piena, e possiate abbracciarlo con viscere di 
» paterna carità; vi faccio noto, o fratelli, che Lucio 
» Emilio, come sia confermato nella fede, ha in animo 
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»di propagare la schiatta dei santi. Eie benedizioni 
» del Signore staranno sopra il suo capo; giacche 
» egli si scelse a sposa la vergine Eulalia, a me nota 
» per esemplarità di vita e candidezza di costumi, 
» ed a voi non isconosciuta, perchè figlia del glorioso 
» martire Virginio, le cui benedette reliquie proteg- 
» gono adesso, da quanto mi fu scritto, la veneranda 
» vostra adunanza. La carità dei fratelli che sono in 
» Puteolo, a me 8* unisce nel raccomandarvi codesto 
» catecumeno, tanto prezioso all' anima mia. E la 
» chiesa a cui indegnamente io sono preposto, mi 
» commette ancora di significarvi, ch'ella chiede per 
» voi senza interruzione al Padre dei lumi un vescovo 
» secondo il divino suo cuore e ripieno d* ogni virtù. 
» Tenetevi lontani da ogni scissura, vivete nella con- 
»cordia dei voleri, acciocché uno sia T ovile ed uno 
» il pastore. Cornelia ed Eulalia domandano d'essere 
» rammentate nella comune preghiera. State bene 
»in Gesù Cristo, comune nostra speranza; a cui sia 
» gloria, onore, impero, maestà, trono eterno per tutti 
» i secoli dei 6ecoli. Amen. « 

11 silenzio che avea posseduto V assemblea durante 
la lettura, ruppe in un grido d' unanime gioia; ed 
Emilio, già segno di tutti gli sguardi, dai fratelli e 
dalle sorelle fu salutato nel bacio santo di carità. La- 
grime di tenerezza non gustata mai, scendevano co- 
piose a rigargli le guance; gli pareva rinascere ad una 
vita novella; quella vita d'affetto a cui cou tanto de- 
siderio aveva sospirato sin dagli anni suoi primi. Cor- 
nelio frattanto, che era sorto ad abbracciarlo con 
effusione di padre, com' ebbero fine le liete e caste 
accoglienze, guidollo a mano sino all' altare: » E le 
» felice, esclamò, a cui si concede per favore superno 
» di stringerli in parentela col cielo, nel primo passo 
»che segni nelle vie del Signore! Là sotto, e addita- 
tagli la memoria, riposano le mortali reliquie di 
» Virginio, a te adesso doppiamente sacre. « E limo- 
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vendo i veli clic ne toglievano la veduta, piegò le 
ginocchia al suolo. Non di cadavere, ma di persona 
viva, composta a placido sonno, avea sembianza la 
benedetta salma: fresche ancora le carni, serena la 
fronte, le braccia messe a croce sul petto, e solo 
dintorno al collo una larga ferita dimostrava il solco 
della micidiale mannaia. — Emilio non respira qua- 
si, non batte palpebra: lo diresti assorto in arcano 
colloquio collo spirilo presente del martire illustre. 
— Oh perchè Eulalia noi vide allora? 

Attiguo al cubicolo, ove i fedeli s' adunano alla 
solenne preghiera, un altro se ne dischiude, destinato 
alla celebrazione delle agape sante. Non si distende 
in lunghezza siccome il primo, ma più ampio appare 
dai quattro lati, che hanno forma pressoché regolare 
c meno scabra la superficie. Sovra un fitto intonaco 
che vieta lo screpolio o l'umidore delle muraglie, tu 
vedi dipinto dall' un lato la resurrezione di Lazzaro, 
dalP altro Cristo moltiplicante i pani nel deserto. E 
nel mezzo della vòlta, alfiguri il buon Pastore, che 
si reca in collo la pecorella smarrita. — Indarno qui 
cercheresti il magistero che armonicamente disegna 
c colora; eppure l 1 anima del riguardante si compe- 
netra, 8' identifica quasi col subbietto divino. Sem- 
plicità maravigliosa, a cui la rozzezza non nuoce, 
creazione dello spinto, che tutto avvivando, fa di- 
menticar la materia; con vano desiderio io t' invoco 
nelle opere, figlie soltanto dell' arte, e non generate 
dalla sacra ispirazione del cuore. Emilio, inteso coll'a- 
nima in quelle pitture, ne veniva chiedendo a mauo 
a mano la spiegazione a Cornelio, e non sapeva a 
lungo andare spiccarsene: tanto gli sembravano cosa 
di non umana bellezza. E volto all'uomo di Dio, cosi 
gli parlò: *> Le storie favolose dei numi, le danze la- 
scive de' Saturnali, i patrii fasti che adornano le pareti 
del mio domestico letto; risplendono, a vero dire, 
per tinte robuste e vivaci, per purezza di forme, per 
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istudiato intreccio di parti; ma ben lungi che mi 
venga da esse una parola di virtù, non respirano che 
corruzione ed orgoglio. Qui invece, noli' atto stesso 
in che le opere divine mi si scolpiscono in niente, 
sento che il cuore mi si appura da dentro, e con 
pronte ali s'innalza alla contemplazione della eterna 
bellezza. Augusta religione di Cristo, quanto sei no- 
bile e grande! Io t'amo e t'amerò sempre; e tu sarai 
a me guida e consolatrice nel mortale cammino, pre- 
mio e beatitudine nel soggiorno della felicità senza 
fine A 

Colla preghiera in comune s'apre il banchetto di 
carità; a cui senza riguardo di gradi, s' assidono 
tutti in silenzio profondo. Il lungo desco a forma di 
semiluna, non si fregia che d' una candidissima map- 
pa; frugali le vivande, ma sane; poco il vino, a cui 
solo i vecchi appressano il labbro. Garzoni e fanciul- 
le in modesto contegno, ministrano a richiesta; e 
vedi l'opulento senatore assiso daccanto al poveretto 
cencioso, e la nobile matrona arridere graziosa al- 
l' umile artigianella che le sta di fianco. Gli schiavi 
stessi, ultimo rifiuto del mondo, commisti ai padroni, 
prendono parte al dono di Dio.-— Emilio ammirava 
commosso; pensando come una religione persegui- 
tata e derisa, e poco lungi ancora dalla sua origine 
prima, avesse ormai condotto a termine 1' opera 
grande, al cui adempimento la superba Roma s' era 
affaticata in vano per secoli. Repubblica vera gli pa- 
reva questa, e fondata sovra principii d' una sapiente 
•* eguaglianza, che provvedendo al bene di ciascheduno, 
indirizzava a meta di comune utilità gli atti e i pen- 
sieri di tutti. E, a sembiante del suo istitutore divino, 
non mostrava ella co' fatti che il suo regno non era 
di questo mondo? 

Cornelio che gli leggeva nell' animo: » Or bene, 
gli disse; giacché hai veduti più dawicino i cristiani, 
la persuasione che te ix era entrata già prima; non 
14 
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è divenuta ora interissima, per esempio vivo? Non 
li ami tu come fratelli? 

— Troppo a me sarebbe l'averli a fratelli; perchè 
da quanto ne ho veduto sin qui, per poco non sarei 
condotto ad averli in conto di esseri quasi divini. 
Ma dimmi, o padre, tu, che sovrano interprete delle 
cose celesti, intendi certo le umane; dimmi tu per 
che guise possa l'uomo levarsi tanto sopra la nativa 
fralezza, e come in una vita piena di molte naturali 
miserie, giunga a ritrarre in se l'imagine della per- 
fezione divina? Venerazione, meglio che maraviglia, 

10 sento per loro; di me, rossore e sgomento. 

— Sottil canna che piega ad ogni spirare di vento, 
fiore che in corta ora avvizzisce, è ogni nato di don- 
na. Ma Iddio, fonte inesausta di pietà, si volge alla 
creatura con affetto di padre; ed informandola della 
sua grazia, di vaso d' ignominia la tramuta in vaso 
d' elezione e di gloria. Egli adunque opera in lei il 
volere e il potere. E noi cristiani per questo, miti ed 
umili nel cuore, lo invochiamo presente in ogni no- 
stra necessità; e P aiuto superno non ci vien meno. 
E quando siamo trascinati nell' arena a divenir pasto 
delle belve, stimi tu che la virtù nostra ci agguerrisca 
nella pugna ineguale? Né il disprezzo delle fortune, 
degli onori, d' ogni piacere desiderabile, può esserci 
spirato nell' animo, se non dall' esempio, dai consigli, 
dall' aiuto speziale di chi, reggendo e moderando 
con sapienza questa grandiosa mole dell' universo, 
non isdegna di prender cura di ciascuno di noi, di 
guidarci a mano come si fa dei fanciulli. Ma sai tu 
che domandi Egli da noi, qual mercede a favore sì 
allo? Fiducia in Lui, diffidenza di noi medesimi; 

' perchè egli è un Dio che resiste ai superbi e dà gra- 
zia agli umili di cuore. 

— Virtù ignota ai nostri maggiori fu l'umiltà, che 
la dissero anzi cosa da schiavi. Pur se al privato giova 

11 seguirla, chè grande utile e bellezza anch' io rav- 
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viso in lei; potrà valersene V uomo pubblico, senza 
che ad ogni passo non trovi un inciampo? Perciò io 
non comprendo, come gli apostoli e i primi banditori 
della parola, conducessero a fine una impresa sì vasta 
e contrastata tanto validamente; essi poveri, disprez- 
zati e sprovveduti d' ogni umano provvedimento. 

— Tu parli, o giovane, secondo la prudenza della 
carne; e t'inganni. Altre sono da quelle degli uomini 
le vie del Signore; e noi, vermicciuoli striscianti nel 
fango, osiamo d'investigarle, di sindacarle talora! I 
consigli dell' Eterno s'occultano entro abisso profon- 
do: giovi a noi V adorarli! E nella propagazione ap- 
punto della fede, questa sapienza infinita splendida- 
mente si manifesta. Stolto chi pensa per senno od 
umana forza potersi condurre a fine le opere di Dio ! 
Nè un uomo solo, nè mille, né tutto il mondo sareb- 
bero bastati a diffondere, a persuadere, a moltiplica- 
re, qual è al presente, la religione di Cristo. Quando 
il Sinedrio deliberava dei modi di spegnerla in culla, 
Gamaliele così parlò: » Se questa è opera d' uomini, 
non può fare che di corto non cada e s' annulli: ma 
se invece viene da Dio, v' ha fra voi chi possa di- 
struggerla?" E come da oltre a duecent' anni si la- 
vori a disperderne sin anche il nome, tu lo sai: e 
ridirlo tornerebbe soperchio. E sai e vedi, come a 
modo di torrente ella si spanda e dilaghi ; e in Roma 
6tessa, in questa Roma capo delle genti e centro de' 
suoi nemici, la croce ha piantato il principale suo 
6eggio. E non importa che ora 1' oscurità delle cata- 
combe paurosamente ne celi: verrà giorno, e non è 
lontano, in cui da queste tenebre usciremo trionfan- 
ti, come Cristo dalla notte del sepolcro: non più di 
tre giorni Egli vi giacque sepolto, non più di tre se- 
coli vi starà rinchiusa la Chiesa di Dio. Più vicina che 
uomo non crede è la nostra salvezza. 

E nelle inspirale parole la voce del venerando 
pontefice sonava un non so che di sovraumano; gli 
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scintillavano gli ocelli, e in tulla la persona pareva 
farsi più maestoso ed augusto. Emilio lo riguardava 
tra riverente e commosso; allorché, al levar della 
mensa, un accordo di voci armoniose risonò soave 
eotto gli archi cupi del sotterraneo. Tutto là entro 
era nuovo per lui; e musica pari a quella non era 
discesa mai a rendergli 1' anima contenta. Con avi- 
dissime orecchie ne beveva Y onda sonora; e dal 
troppo desiderio d'intendere, di gustare queir inusata 
dolcezza, gli sfuggì il senso delle prime parole. Era 
un inno a due cori d' uomini e donne che celebrava 
le lodi del martire Virginio. E nel canto, tu vedevi 
l'eroe ritto in mezzo l'arena, e sorgente fra la turba 
de' suoi come la palma di Cades sopra i minori ar- 
busti ; il vento del deserto, la schianta sì, ma non la 
piega. E qual la vite d' Engaddi s' avviticchia al tron- 
co che la sorregge, così la tenera sposa di lui gli si 
chiude entro le braccia. Il giovinetto Davidde affron- 
ta intrepido l'orso e il leone della foresta; e il mar- 
tire di Gesù Cristo, con occhio sereno vede corrersi 
incontro le fiere sitibonde di sangue. Ma Quegli che 
ha promesso ai suoi servi innocue le ferite de' velenosi 
serpenti; ha liberalo il suo fedele dai morsi delle 
belve, ne mansuefece la naturale ferocia. Sono gran- 
di, o Signore, le tue maraviglie, e piene di sapienza 
le opere tue. Garzoni e verginelle, vecchi e fanciulli, 
lodate il Signore; perchè alto e possente è il nome 
di lui. E per testimoniare al tuo nome e solo per 
amor tuo, la madre abbandona la figlia sua primo- 
genita, fresca rosa di Gerico, cui non alimenterà più 
oltre la rugiada della sera. A questo passo le lagri- 
me involontarie inondarono le guance d' Emilio; e 
nel punto medesimo un rumore d' armi e d* armati, 
uno scalpitare di passi accorrenti rimbombò dal capo 
opposto della catacomba. Trepidarono tutti, e le 
madri esterrefatte si strinsero al petto i pargoli sorri- 
denti ; Emilio non impallidi; non si mosse, solo volse 
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una occhiata al cielo, un sospiro ad Eulalia.— Ad un 
cenno di Cornelia, le fiaccole si spensero d' improv- 
viso, e fu notte profonda. Il giovane non intese din- 
torno a sé che un rapido aggirarsi di persone, ma 
senza parole o tumulto; né a lui, inesperto de' luoghi 
e non timido de' futuri eventi, passava pure in pen- 
siero di porsi dietro le tracce de 5 fuggenti; allorché 
una mano robusta afferrandolo pel braccio, mormo- 
ragli una parola all' orecchio. Obbedì; e seguitando 
Y impulso della sua guida, per una lunga ora errò 
fra le tenebre da un sentiero nelP altro. Non poteva 
stimarsi smarrito; giacché le pedate dei precedenti 
gliene loglieano il sospetto; ma l'aria morta e l'an- 
dar grave che ad ogni istante mutava verso, gli avreb- 
bero forse afKacchita la lena, se un pensiero grande 
e degno del suo alto cuore, non gli avesse in quell'ora 
favellato allo spirito. — » La morie, cosi diceva a sé 
stesso, a cuore sicuro io l'affrontai mille volte; e mi 
pareva bello e glorioso lo spargere il sangue a difesa 
della mia patria. Ma 1' idea d' un avvenire ignoto, 
m'assaliva lo spirito con mille dolorosi fantasimi; 
incerto di ciò che m' aspettava oltre la tomba, io non 
poteva riguardarne il muto silenzio senza sconforto. 
Adesso invece, nel fine inevitabile ad ogni figliuolo 
di donna , io leggo il principio d'una vita beata, della 
vera vita dell'anima. E dovrei dolermi che la felicità 
mia s' affrettasse? oh il tiranno che straziò le carni 
di tanti eletti fratelli, me pure traduca al cospetto 
di tutta Roma ; e nella piena luce del sole, io confes- 
serò esultando il nome di Cristo. Gli eculei, le ruote, 
le fiere, ogni più squisito tormento; non avranno 
potenza d'affliggere la parte migliore di me, che as- 
sorta in Dio, pregusterà in queir ora medesima le 
gioie d'una esistenza immutabile, eterna. Io morrò...,, 
ed Eulalia? che farà Eulalia sola nel mondo? chi 
scorgerà i suoi passi nel mortale pellegrinaggio ? 
chi l'amerà come io l'amo? — Oh fosse qui almeno 
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con me ! una sola sarebbe la sorte d' entrambi. « 

Respirava a ciel sereno. — La doppia uscita della 
catacomba avea salvato i cristiani dall'imminente 
pericolo; in lotta sempre colla morte, essi erano co- 
stretti di ricorrere alle arti innocenti onde la pru- 
denza insegna a schermirsi dal più forte. — Emilio 
si trovò sulla via nomentana^ al primo apparire del- 
l' alba ; e alla luce del languido crepuscolo ravvisò 
Cornelio che gli era stato di scorta nella fuga preci- 
pitosa. A non dare sospetto, si separarono; e il gio- 
vane baciandogli il lembo della veste: »a rivederci, 
gli disse, o padre, nel giorno della prova. « 
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Tu piangi, o fanciulla? e giuste e sante sono le 
lagrime tue! — Quando un amore non benedetto dal 
cielo travagliava il tuo giovane petto, più amaro era 
il tuo cruccio e pur meno intenso: ed ora che da Dio 
e dagli uomini ti si assente di amare senza riserbo 
V amico, il fratello, lo sposo; non cosi pungente è il 
dolore, ma più profondo. Quel dolce Emilio, in cui 
si riposò finalmente 1' anima stanca, toglieva non ha 
guari commiato da te; e chi sa quando ti sarà con- 
ceduto di rivederlo! E tremi a cagione dei pericoli 
che può scontrare in cammino; delle insidie che i 
nemici gli apprestano in Roma, della 6ua stessa gran- 
dezza paventi. D' umile nascimento, non lo avresti 
apprezzato già meno; e l' invidia non si affrettereb- 
be adesso ad accattargli biasimo, e gravarlo d' accuse 
e forse di catene pel nome di cristiano, ond' egli si 
gloria senza farne mistero. — Dubbii, incertezze, 
terrori, quanto mai nella lontananza non siete inge- 
gnosi a tormentare chi ama! 

Emilio partiva all' alba; e le ore di quel giorno 
corsero lunghe ed amare alla sua fidanzata. Al primo 
assalto d' un* angoscia si nuova, non resse V animo 
dell'amorosa fanciulla; ma i conforti materni, le ca- 
rezze d'Aglae e il vivo desiderio di quelle virtù, che 
rendono tanto diverso il vero cristiano dal volgo de- 
gli uomini; calmarono a poco a poco gli agitati suoi 
spiriti. E fatta più serena dalla preghiera, Eulalia, 
come usava sovente, ricorse ad un caro libro, dolce 

Digitized by Google 



/tv 



114 

lettura ai credenti ti' allora. Lo dettava un Erma, 
vissuto ai tempi apostolici: casto eloquio, imaginosi 
pensieri, candore di affetti celesti, in cui vauno del 
pari la mite severità del Vangelo e le ingenue grazie 
d* una poesia primitiva. — Aprì a caso, e V occhio 
le si arrestò in queste parole: » Custodisci 1' anima 
tua in pace e in pazienza, e t'avverrà di signoreggiare 
sopra ogni opera rea, e di fornire quanto ti comanda 
Iddio. Ove la tolleranza dimori in casa tua, pensa- 
menti sinistri non t* offuscheranno la mente, e puro 
serberai entro a te lo Spirilo santo. Ed egli allora si 
dilaterà e giocoutlerà nel vaso in cui abita; e tu con 
molta pace ed ilarilade esulterai al Signore.» E poco 
appresso: » La longanimità r forte, robusta; ha virtù 
potente, per largo tratto s* espande: serena, gioiosa 
iu pace, scevera di affanni, glorifica d'ogni tempo il 
Signore." — Avrebbe proseguilo più oltre: se non 
fosse stata interrotta dall' improvvisa comparsa di 
Eulimio: il quale, con un sembiante qual ella non 
gli aveva veduto mai: » Fuggite, gridò a lei ed alla 
madre, fuggile tosto; un solo istante di ritardo, vi 
perde: Iddio sarà con voi.« E seri// aspettare risposta, 
cosi sbigottite e tremanti le trascina con sé giù per 
la scesa. Aglac, avviticchiatasi alla destra materna, 
può appena seguitarne i rapidi passi. Toccano il lido, 
anelanti. Ad un cenno del vecchio, accorrono i mari- 
nai d'una trireme, pronta a salpare; le donne levale 
di peso, son trasferite quasi a forza cnlro la nave. 
Assisi ai loro banchi, i rematori aspettano colle brac- 
cia iu arco; le vele si gonfiano alla brezza vespertina, 
l'ancora e già sulla tolda: alla voce del navarca, spu- 
meggiando e fremendo le onde del Tirreno si squar- 
ciano dinanzi la prora, volta ad occidente. Eulimio 
immobile sulla riva seguiva degli occhi il legno fug- 
gente; e come lo vide correre a buon vento per 1' al- 
lo mare, levò le mani in alto di benedire, e parli. 
Or che subilo rischio, quale imminente sciagura 
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comanda X affannosa fuga? chi puotc mai tendere 
insidie, minacciare esistenze così povere ed ignorale 
dal mondo? — Asinio, l' implacabile Asinio, a cui par- 
rebbe scema la gioia della vendetta, ove con Emilio 
non travolga in una stessa rovina la donna che sa 
essergli cara sovra ogni cosa. — Ricordate il colloquio 
dei due amici laggiù in Pompei? Il traditore, appiat- 
tato dietro i cespugli, non ne aveva perduto un ac- 
cento: e sebbene Emilio non proferisse il nome della 
fanciulla, dietro a ciò che ne avea sospettato anche 
prima, Asinio non tardò guari ad accertarsene. Polca 
più propizia arridergli la fortuna? Corse pertanto a 
denunziare Eulalia e la madre come cristiane: ma 
affine di ghermire la preda con maggior sicurezza, 
pose ordine col prefetto che l'arresto non seguirebbe, 
se non dopo la partenza d' Emilio. Il capo dei littori 
quella mal lina stessa ebbe l'ordine di menar prigioni 
le accusate in sulla prima ora di notte. — Provvi- 
denza del cielo! egli era cristiano.... Volle tosto darne 
avviso ad Eutimie*,; ma le incumbenze della sua ca- 
rica lo tennero nel pretorio gran parie della gior- 
nata. Presso al tramonto spronava a furia verso Pu- 
teolo, quando s' avvenne in lui che s* intratteneva a 
discorso cogli uomini .della nave entro cui Eulalia 
adesso veleggia. 

Bello ù il mare a chi ne solca i placidi flutti coll'a- 
nima in pace! Ne fra tante maraviglie di Dio, una 
ve n'ha che più di questa abbracci lo spiritose vi sug- 
gelli dentro Timagine della creatrice grandezza; sia 
che la immensa pianura ondeggi tremula nella luce 
sfavillante del sole; o si spalanchi in cupe voragini 
al soffio degli aquiloni. — Sei bello, o mare, a chi 
solca i tuoi placidi flutti coli' anima in pace! Ma 
quegli che la prima volta s'affida alle lue ingannevoli 
braccia, a cercarvi un ricovero dalla terra che gli si è 
fatta nemica; neli' ampiezza delle tue prode senza 
confini, nella inscrutabile profondità de* tuoi gorghi: 



by Google 



19% 



H6 

non legge che la grandezza e la intensità del fino 
privalo dolore, e piange la lerra perduta; incerto se 
potrà rimettervi il piede e riscontrarsi nelle dilette 
anime che abbandonava partendo. 

Eulalia geme a questo pensiero, alternando i suoi 
sommessi lamenti al roco mormorare del flotto che 
seco ne la trasporta. Ignora ancora il perchè di quel- 
la fuga improvvisa; e temendo il peggio, non osa far- 
ne domanda. Sa, e da questo attinge ogni sua forza, 
che T occhio amoroso di Dio veglia su lei, per quan- 
to i.n preda al furore degli elementi o alla malizia 
degli uomini; ma la sua povera madre e la tenera 
Aglae, potranno reggere ad un viaggio sì disastroso? 
— La trireme avea trapassato di poco capo Miseno; 
e il navarca in amico sembiante accostandosi a loro: 
» sorella, disse a Cornelia, la pace sia con te! nè tu, 
nò le figliuole avete cagione a temere. Io, come voi, 
adoro la croce. Il santo Eutimio che da lunghi anni 
conosce la fede mia, m'affidava le vostre persone; e 
cosi ne aiuti Iddio, com* io confido fra pochi giorni 
di mettervi sane e salve nel porto di Ostia. Qui siete 
libere, anzi signore di voi; e dolce sarà al vostro servo 
Teotimo d' obbedirvi in ogni cosa che più v' aggra- 
disca. Da Ostia poi mi sarà agévole il trasmettervi a 
Roma. « »A Roma, lo interruppe Eulalia — vera- 
mente a Roma? « E giunte le palme, volse al cielo 
gli occhi, pieni di soavissime lagrime. Aglae invece 
sorridendo d* infantil compiacenza: »Oh come son 
lieta, soggiunse, di veder Roma ; la gran città, la ca- 
pitale del mondo! Ma quando ci arriveremo, o ma- 
dre? A me già tarda di toccar terra, d'uscir fuori da 
questo mare. Oh il mare veduto dal nostro poggio, 
cosi rispianato ed azzurro, mi piaceva pur tanto! 
Ma adesso, a pensare che siamo ad un palmo disco- 
ste da questa tanta copia di acqua, che potrebbe 
mettersi un vento forte; mi trema il cuore nel petto. 
A Roma non avremo a temere di questo. « 
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— Ben ali ri pericoli, e più gravi forse, potremmo 
corrervi, o figliuola mia dolce. Dimenticato vi sarà il 
nome del nostro casato; ma un altro ne portiamo, e 
molto più illustre, che ne impone obblighi forti, ci 
avventura a rischi mortali. Che di noi abbia fisso la 
Provvidenza, io non so; ma a te dissi, o Aglae, le 
cento volte che ci bisogna stare preparate coir ani- 
mo a tutto. 

— Anche a morire, o mamma, purché sia con le. 
— Oh che dissi? io, io sola perisca; e tu ed Eulalia 
siate libere e salve ! 

Mentre Cornelia, strettasi al seno la generosa fan- 
ciulla, la copriva di mille baci; Eulalia, avvegnaché 
seduta loro daccanto, nulla avea veduto od inteso. 
Roma ed Emilio le signoreggiavano soli nell'animo; 
e all' annunzio che lo avrebbe riveduto di corto, e 
che di già era in via verso la meta tanto desiderata, 
non seppe contenere più a lungo V impeto della 
mente, che con ali rapidissime la trascinava a spa- 
ziare sovra le future sue sorti. Timori e speranze, 
gioie e dolori, travisati sotto mille guise diverse; or 
la mettevano in un cielo, puro e radiante d'angelica 
luce, ed ora la profondavano entro abissi d'infernale 
caligine. — Alta era la notte, lene il susurro dell'on- 
de, dolcemente frementi dintorno ai fianchi dell'agile 
legno: Cornelia ed Aglae vinte dalla stanchezza dor- 
mivano in tutta pace. In tale uno stato, che non è 
veglia e non si può chiamar sonno, Eulalia ognor 
più s'immerge ne' suoi pensieri; e ad aperte pupille, 
non altrimenti che se sognasse, vede schiudersi di- 
nanzi a sù una vasta e fiorente campagna, fiancheg- 
giata d'amenissimi colli e ridente di quante bellezze 
ha natura. Saliva e scendeva, s' adagiava al rezzo 
degli alberi, premeva appena col piede 1' erbe ed i 
fiori ; Emilio era con lei. Ma 1' aria di repente s' ab- 
buia, la nebbia cala sì fitta ch'ogni veduta n'è spen- 
ta ; le vacilla sotto il terreno. Pallida, trepidante 
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volge gli ocelli a riguardare dintorno: e si trova sola 
in una via lunga lunga e deserta. Alla magnificenza 
dei pubblici e privati cdifizii, ai corso sonante d' un 
fiume, le cui acque si tingono in biondo colore, le 
parve d' essere in Roma. Ma perchè non indizio di 
moto, non voce che suoni nella vasta solitudine? 
Tese T orecchio; ed un romore, sordo dapprima co- 
me onda che scorra in sotterranea chiostra, (e si 
fece più vivo a mano a mano che procedeva; finché 
scoppiando proruppe in un orribile urlo, uscente da 
centomila pelli: » I cristiani alle fiere. « Allora si diè 
a correre per disperata : e come se le fossero cresciute 
le penne, poggiando poggiando si trovò in cima del 
Colosseo. Sporse il capo a guardar giù nell'arena: e 
vide Emilio Il fremito, il raccapriccio onde fu col- 
ta, con subila violenza la riscossero dal sopore che 
sin qui aveale legati i sensi; ed in quell' ora slessa 
la buffa dei vento squarciando a mezzo le vele, fece 
traballare il legno sì forte, che minacciò d'andar ca- 
povolto nel fondo. Libeccio ed euro scatenali in bat- 
taglia aveano dagli imi suoi gorghi rimescolalo il 
Tirreno. All' aspetto d' una sì paurosa tempesta, il 
buon navarca, trepido più dell' altrui salvezza che 
della propria, grida al timoniere che volga la prora 
alla non lontana piaggia di Caieta. Ma vana è ogni 
arte contro sì dirotta procella: le ondate rincalzando 
ad ogni istante più grosse, s' avventano col fragore 
dei tuono contro le pareti della conquassata trireme. 
I remalori, ormai impossenti a sostenere un sì valido 
scontro, lasciano d' usare le braccia; e il pilota, ab- 
bandonalo il governo, si mette a fortuna rolta. Ep- 
pure in tanta disperazione d' ogni umano provvedi- 
mento, tu non odi imprecazioni o bestemmie; e solo 
a quando a quaudo, in tuono di funerale canzone, 
i marinai a gran voce van ripetendo: » Le lue vie, o 
Siguorc, sono nel maro: di mezzo ad acque molte si 
schiudono i tuoi sentieri. « V r ' ebbe un momento in 
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cui s' acquetò la furia de' venti; e Teolimo che legato 
ad un albero della nave, non aveva perduto ogni 
speranza ; come al guizzo d' una folgore stimò in- 
I ravvedere la bianca striscia della vicina riviera; a 
gran voce comanda alle sue genti clic facciano forza 
di remi da oriente in occidente. Obbediscono una- 
nimi; e raccogliendo insieme quanto di vigore ù ri- 
masto in ciascuno di essi, invocato il nome del Sal- 
vatore divino, con disperata voga si slanciano verso 
la meta prescritta. E Taveauo presso che tocca: quan- 
do la trireme investì in uno scoglio cieco. Così ter- 
ribile fu l'urto impreveduto, che caddero rovesci tulli 
ad un colpo lungo la tolda; e 1' acqua ismaniando e 
bollendo insinuatasi per le grosse fenditure della ca- 
rena, minaccia d' inghiottire la nave. Neil* estremo 
frangente Tcotimo non ha che un solo pensiero; 
quello di salvare le donne. Perciò scendendo a pre- 
cipizio sotto coperta coi due più robusti e valenti 
della sua ciurma, in un batter di ciglio si carica sulle 
smille Eulalia, che come cosa morta giaceva distesa 
sul tavolato; ad un modo stesso son tratte fuori Cor- 
nelia ed Aglac. Tornato sopra, il navarca ristette 
alquanto a vedere se rimanesse altra via di scampo; 
ma il naviglio a vista d' occhio calava a fondo. Rivolse 
al cielo uno sguardo, si segnò della croce, balzò in 
mare; lo seguirono gli altri. Una lunga ora di lolla 
mortale, aveva già esausta ogni sua forza, senza però 
che pensasse mai a sgravarsi da un peso, onde rcn- 
duta gli era assai più malagevole la propria salvezza. 
E già l'unico braccio, rimasto libero al nuoto, freddo 
e lento gli ricade lungo il fianco spossato, gli s'info- 
scano gli occhi, e la furiosa corrente via lo rapisce fra 
le spume dei grossi cavalloni. Ma Chi protesse gli 
ebrei giovinetti di mezzo le fiamme della fornace 
babilonese, Iraggc Eulalia dalle acque del mare; e 
viva la depone Teotimo sovra Y arena, a cui poco 
innanzi erano stale sospiulc la sorella e la madre. 
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Passò un lungo mese prima che Eulalia si riaves- 
se; e ìq questo Irai tempo dolori molti e penose in- 
certezze posero la sua virtù a durissima prova, più 
assai che la febbre onde fu colta, uscita appena dal 
naufragio. Le vive istanze di Teotimo, e la promessa 
di largo compenso le procacciarono a stento un ri- 
covero entro una capanna di pescatori: gente rozza 
e d' animo feroce, che a forza di villanie e di mali 
Iraltamenti si vollero ricattare del benefizio. Super- 
stiziosi più che pagani, al vedere che le ospiti loro 
nè facevano atti nò proferivano parola d'invocazione 
agli ideiti ^ le sospettarono della sella de' nazareni. 
Vedemmo già che opinione ne corresse tra il volgo, 
e con quale orrore ne fossero riguardati. E la taccia 
di negromanti, non era certo la meno grave di quan- 
te altre s'apponevano allora ai cristiani. Con questa 
idea fitta in capo, non lasciavano di tormentare Eu- 
lalia particolarmente; e al vederla talora cosi assorta 
ne' suoi pensieri o mormorante a voce sommessa al- 
cun nome, facevano stima che scongiurasse gli spiriti. 
Parecchie volte anzi furono in procinto di scacciarla 
dall' abituro; se nonché più del misero stalo di lei e 
delle preghiere materne, poteva in quegli animi cupidi 
il timore di perdere quanl' era slato loro promesso. 
Nè le poverette potevano tramutarsi in Caieta, ove i 
messi del prefetto della Campania aveano forse sparsa 
voce della lor fuga ; e di tanto le avvertì anche Teoti- 
mo prima di congedarsi. Il quale, avvegnaché pel tristo 
caso si trovasse ridotto in condizioni assai misere, 
pur valendosi del credito che godeva nella vicina cit- 
tà, si aflrellò a provvederle alla meglio così in sulle 
prime; e promise che fra poco avrebbe fatto consa- 
pevole Eutimio dell' avvenuto. In questa speranza uu 
di succedeva all' altro, senza che nulla si mutasse 
deir esser loro : rassegnate aspettavano V adempi- 
mento dei divini voleri. E nelle prove cotidiane, nelle 
privazioni, nei languori della infermità, in queir c- 
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stremo pericolo che 1' avea travolta all' orlo del se- 
polcro; amava Eulalia di ravvisare come un' espia- 
zione del passato suo traviamento ; e ringraziando, 
non chiedeva che perseveranza e virtù. » E se pur ti 
piace, aggiungeva, fa eh* io lo veggano Signore, ancora 
una volta, prima che tu mi richiami al paterno tuo 
seno; che io oda chiamarmi da lui col dolce nome 
che gli ho giurato dinanzi a te. « 

Assise in sul musco degli scogli, che a guisa di 
muraglia sorgono dirimpetto al casolare, mentre un 
di le pie donne respiravano air aperto, vedono un 
vecchio che a sollecito passo een viene alla lor volta. 
Gentilmente sorrise egli nel salutarle ; e come a per- 
sone già note volgendo il discorso, disse che giungeva 
or ora da Puteolo, ove il vescovo Eutimio gli aveva 
forniti indizii dietro cui s'era posto sulle lor traccie. 
E con lui benedicessero Iddio che lo aveva guidato 
neir incerto cammino. » Gli anni molti, soggiunse, e 
le cure incessanti mi tramutarono I* aspetto; sì che 
tu, o Cornelia, più non alfiguri in me un antico tuo 
confratello. Io sono il diacono Eleuterio. « Maravi- 
glia, gratitudine e reverenza tolsero alla madre ogni 
voce; Eulalia gli cadde a piedi. Ma Aglae, con in- 
fantile innocenza, stringendogli affettuosamente le 
mani : » Oh non sei tu, gli disse, quel santo a cui 
dobbiamo la vita della nostra mamma? Benedetta, 
benedetta in eterno Y anima tua!« 

Si ricomposero in calma. E giacché non aveano a 
temere di molestia da parte degli ospitatori maligni, 
portatisi in alto mare alla pesca : Eulalia lo supplicò, 
tremando, a dargli notizia, se pur ne sapeva, del 
tribuno Emilio, aggregalo di fresco al novero de* 
figliuoli di Dio, abitanti in Roma. » Anzi inviato da 
lui. rispose Eleuterio, io a te ne veniva, o sorella. 
Apparecchiati ad ascoltarmi con animo rassegnato e 
tranquillo. 1 figli della croce, rammentino Chi li ebbe 
ìi precedere nelle vie del dolore: al capo sieno con- 
ili 
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lòrmi le membra. E se tu, o fanciulla, vuoi congioire 
con Lui nel gaudio eterno, oY uopo è che pieghi la 
fronte sotto il peso della tribolazione presente. Ma 
calma, deh calma 1' affanno soverchio! Emilio vive, 
e di te memore sempre, ti prega ad ogni ora pace e 
virtù. « Il volto d'Eulalia che s'era oscurato nel pal- 
lore di morte, a queste ultime parole di Eleuterio, 
rasserenò: »oh non celarmi il vero, con tremulo ac- 
cento gli disse: di questo solo ti prego, che tu mi 
narri di lui apertamente ogni cosa. Ed Egli eh* e for- 
tezza al debole, sostegno ai vacillanti, mi spirerà il 
vigore che supplice gli domando. « 

» T' appagherò come vuoi, riprese il vecchio; e 
veritiere ti suoneranno le mie parole come quelle 
che T anima proferisce davanti a Dio. — Or compie 
un mese, da che Emilio rientrava nella città sua na- 
tale. Pieno di spiriti nuovi e di nulla meglio deside- 
roso che di compiutamente aggregarsi alla milizia dei 
santi; la notte stessa dell'arrivo, sollecito mosse alla 
cripta, entro cui noi usiamo di radunarci. Ma un 
fiero nemico spiava ogni suo passo; certo Asinio, 
centurione delle sue stesse coorti. Io non credo clic 
Satana abbia malizia tanta, e che più di costui 6* in- 
fiammi nel manomettere i figliuoli di Dio. Costui ave- 
va fra le ombre seguito Emilio dalla lunge; e notato 
il luogo entro il quale s' era introdotto, non istette 
guari a tornarsene, forte d' armi e d' armati. Che 
sventura, se ne avesse colti in quella notte! nume- 
rosa oltre fusaio era la sacra assemblea, deliberante 
intorno alla scelta del pastore sovrano, cui finalmente 
c i assenti il Signore nella persona del venerando 
Cornelio. — Così fallitogli il colpo, ricorse Asinio alle 
arti palesi; e nel giorno appresso il prefetto urbano 
intimava ad Emilio di non metter piedi fuori della 
propria dimora, e di apparecchiarsi a comparire al 
suo tribunale. Quelf anima generosa non ne prese 
sgomento; e benché mille vie gli (ossero aperte alla 
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fuga, ricusò pur di pensarvi; ad onta clic Licinio, 
l'amico suo, usasse consigli, preghiere, minacce per 
indurlo a sottrarsi, almeno per alcun di, al primo 
scoppiare della procella. — Frattanto le legioni, 
capitanate da Decio stesso, si mettono in marcia; e 
Licinio mal suo grado è costretto a spiccarsi dalle 
braccia d' Emilio. Se non che nelT atto di separarse- 
ne, gli giurò che si sarebbero riveduti di corto, ed 
in aspetto più consolato. Ma umane speranze non 
albergavano, o Eulalia, in petto al tuo sposo; ben io 
posso dirti che gli atti e le parole sue erano quelle 
d' un santo. A te sola, un qualche istante, mestamente 
pensava: «ma in cielo, chiedeva a me, non rivedrò 
presto la mia sorella? e le mie preghiere da lassù 
non varranno ad alleviarle le pene dell' esìgilo ? « Ed 
io, compunto all' esempio di virtù già mature, in 
uomo di fresco venuto alla fede, lo vidi così disposto 
dell' animo in quel memore giorno, come se al do- 
mani dovesse incontrare il martirio. Ricusò d' ab- 
boccarsi con parenti od amici, non volle ascoltare 
chi gli esibiva sicuri mezzi a scampo o difesa. La 
notte la passammo tra cantici e pietosi discorsi, in 
cui io gli veniva narrando gli alti fatti di tanti mar- 
tiri illustri : s' addormentava sull' alba d' un sonno 
leggero e tranquillo. In sul primo svegliarsi mi pregò 
a ministrargli il battesimo; ed io, secondo che m'a- 
veva ingiunto il venerando pastore Cornelio, gli notai 
come in quel dì, per essere tradotto dinanzi al prefet- 
to, non correva nessun imminente pericolo; durasse 
forte in quella prima battaglia, e ne avrebbe a pre- 
mio il dono di Dio, di cui coli 5 ardente desiderio già 
mostravasi degno. 

Senatori de' più cospicui, cavalieri molti e plebei, 
clienti della potente sua casa, s'offerirono ad accom- 
pagnarlo nel Foro; non volle a scorta nemmeno uno 
schiavo. Vestito della tribunizia sua clamide, sereno 
lo sguardo, nobili e sicuri gli atti della maestosa 
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persona, oli quanto si chiariva diverso dal suo accu- 
satore! che livido, contraffatto, tremante, non ardiva 
quasi accostarsi al luogo assegnato. Affollate erano 
le vie, stipata la piazza, composti i volti a sentimenti 
diversi. Ed a che ti verrò adesso dicendo le parole 
corrucciate del preside, V accusa del delatore mali- 
gno e le moderate e forti risposte, onde Emilio non 
ismentì in un solo accento ciò che doveva a sè stesso 
come cittadino, soldato e cristiano? E dell' umile 
fede del Nazareno si gloriò nel cospetto di Roma; e 
trasmutato quasi in apostolo, bandì la virtù sovra- 
umana della fede di Cristo. La fulminea voce del 
prefetto e gli urli dell' assemblea, aizzata da Asinio, 
gli troncarono a mezzo le parole, onde io vidi tur- 
barsi più fronti, e non un ciglio solo versar lagrime 
di maraviglia e d'affetto. E tacque Emilio; ma nel 
suo alto silenzio parlava lo sguardo, rivolto al cielo, 
qual di chi sciolto da ogni cura terrena, ormai più 
non pensa o sospira che alle cose celesti. — Tran- 
quillato alquanto quel primo tumulto, ad un cenno 
del preside gli si accosta il flamine diale, che met- 
tendogli innanzi un idoletto, lo sollecita con vane lu- 
singhe, a piegare non più che il capo; quest' atto si 
agevole, gli darebbe 6alva la vita. Fosse debolezza di 
membra, illanguidite dal lungo digiuno, o impaccio 
avvenutogli nello sciogliersi dalla clamide che stava 
per gettare da sè; avvenne che Emilio cadesse sulle 
ginocchia. Trascolorò Asinio, il prefetto sorrise, io 
tremai tutto; la moltitudine incerta ammutì. Ma 
l'inganno non durò che un istante; giacche, rialzarsi 
dritto sulla persona, strappar l'idolo di mano al sa- 
cerdote e sdegnosamente calcarlo d'un piede; fu un 
punto solo. rr,*» H nazareno ai leoni « : tumultuando 
gridò l'infellonita plebaglia. 

» Uccisero adunque il mio sposo? oh i crudeli che 
l'hanno ucciso! « proruppe Eulalia in singhiozzi. — 
» Dissi che vive, ripigliò Eleuterio, e lieto vive in chi 
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Io rese maggior di se stesso nel gran cimento. Oh lo 
avessi veduto, o fanciulla, come radiante di non uma- 
na gioia, stendeva le mani ai littori, accorsi a gravar- 
lo di ceppi indegni. E già il giudice s § apprestava 
a proferir la condanna, pressalo anche dal popolare 
tumulto: quand' ecco un messo imperiale, che rom- 
pendo a viva forza la calca, s' apre una via sino 
alla sedia curule del prefetto. Il quale, inchinatosi 
al suggello imperiale, onde era chiusa la scritta, ritto 
sulla persona, lesse ad alta voce cosi: » Il tribuno L. 
Emilio sia sacro a Cesare. Si custodisca intanto nel 
carcere mamertino: il prefetto urbano ed i consoli 
risponderanno della sua vita. « — Licinio aveva at- 
tenuta la giurata promessa; e col suo ritorno salvava 
per allora l'amico. ce 

Nel finire di queste parole- Eleuterio trasse dal 
seno una tavoletta chiusa, e la consegnò alle mani 
tremanti d' Eulalia. Desiderando e temendo, non 
osava spezzare il filo che la custodiva a modo di let- 
tera: finché rassicurata da uno sguardo della madre, 
apri: i caratteri erano segnati col sangue. 

Ad Eulalia sorella L. Emilio — in Gesù Cristo 

salute. 

» Ti scrivo dal carcere mamertino. Il pio diacono 
» Eleuterio, a me angelo del Signore, ti racconterà 
»ogni cosa che mi riguarda. Non di pianto, sì bene 
» d'invidia è degna la sorte mia: tu a Dio tanto 
» cara, rendigli grazie per me. O mia sposa e sorel- 
» la, dal giorno in cui vivo chiuso qua entro, una 
» pace serena e non provata mai, discese ad abitarmi 
» nel cuore, rinnovò tutto V esser mio. E a te pensan- 
» do con gioia tranquilla, come spirito intemeralo del 
» cielo t' abbraccio: e mi sento meno indegno dell* a- 
» mor tuo. Pur di rivederti ancora quaggiù ho certa 
» fiducia; non però li vorrei compagna delle mie 
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» catene. Ministra, come sei, di conforto alla pia 
» madre, alla cara sorella ; non chiedere, ti prego, il 
» martirio. Tentare Iddio non à colpa? E a me con- 
» sola/ioni non mancano, e spesso l'ergastolo si tra- 
» muta in paradiso. Si spende parte del giorno in 
» sante letture e preghiere, e di cantici e d' inni si 
» rallegrano i notturni silenzii. L'abitare in uno coi 
» fratelli, oh conV è buona cosa e gioconda! Ed av- 
» vegnachù non ancora rigenerato nelle acque batte- 
» simali, pur mi riguardano tutti siccome ascritto al 
» novero degli eletti. Solo m'c tolto di partecipare ai 
» misteri divini, quando taluno degli anziani s' arri- 
»schia di penetrar sino a noi. Ma spero; e tu m'af- 
» fretterai, orando, l'adempimento de' miei desideri i. 
»— Ove piacesse alla madre Cornelia; Eleuterio, 
» che fra pochi giorni ritorna, potrebbe con sicurezza 
» scorgervi a Roma. V'ispiri Iddio! E tu intanto 
» sia lieta; nò la notte atterrisca noi, sospiranti alla 
» luce. E la grazia di Gesù Signor nostro, viva in te 
» sempre, o Eulalia sorella! — Abbraccio nel Signore, 
» Eutimio, Cornelia ed Aglae. Vale. « 
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)) dorella? — mi chiamò sua sorella? O nome, a 
me sovra ogni altro carissimo, che ricercandomi le 
vie più segrete dell' anima, mi fa piangere di dolcez- 
za, di riconoscenza, d'amore! Egli è adunque il fra- 
tello mio, V eletto mio, la benedizione e la pace della 
mia vita, il visibile angelo che Iddio nella sua pietà 
volle mettermi a fianco, perché in questi giorni di 
prova la mia debolezza avesse un braccio a cui ripo- 
sarsi, una guida affettuosa che mi rendesse più age- 
voli le vie del cielo. Come sei buono e grande, o Si- 
gnore! e di che grazie non ti va debitrice la tua umile 
ciuccila ! — E tu, Emilio, nello squallore del carcere, 
a me pensi, m' invochi a conforto; e speri che non 
ti sarà tolto di rivedere ancora la tua sorella. Ed io 
lo spero! e nel desiderio di baciare le tue catene, o 
lratel mio, di partirne il peso con te; si ricrea l'ani- 
ma illanguidita, e s' incuora alle imminenti battaglie. 
Non dormono i nemici di Dio, nò la spada è tornata 
nel fodero. Feriscano pure, facciano a brani queste 
misere carni; ma ove 1' arena e i supplizii non mi 
disgiungano da Emilio mio, la morte non ha terrori 
per me. « 

Piena il cuore di sensi tanto alti ed amorosi, Eu- 
lalia rientrava in Roma dopo dieci anni. Città sacra 
a lei per tante auguste memorie, più lo era adesso 
che ricettava il suo sposo. Ma questo nome, per quan- 
to sacro, non basta a disserrarle la ferrea porta del 
carcere wamertino. E nell'impeto dell'affetto, richiese 
17 
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ella d* andarvi diritta, a tentare se le suppliche e il 
pianto le impetrassero grazia dai duri custodi; ma 
Eleuterio, che con amore di padre l'avea scorta tutto 
lungo il viaggio, apertamente ne la distolse. Usato 
egli ad introdursi là entro in abito di schiavo, avreb- 
be pensato ai modi di condurla al fine de' suoi desi- 
dera : non volesse con fretta imprudente guastare 
ogni cosa; la pregava intanto ad accettare l'ospitalità 
nella sua povera casa, ove colla madre e la sorella, 
aspettando che si manifestasse la volontà del cielo, 
non correva verun manifesto pericolo. — Assenti 
Cornelia; e la fanciulla, piegata la fronte con un so- 
spiro, offerì a Dio V amarezza del doloroso indugio. 

In Licinio intanto, anima generosa e pia, dappoi- 
ché gli era avvenuto di salvare un'altra volta l'amico, 
si risvegliava più potente che mai Y affetto antico. 
Gran cosa veramente 1' avere ottenuto da Decio un 
rescritto che strappava Emilio da infallibile morte! 
ma non dormiva l'odio d'Asinio, i cui furori quanto 
più coperti, e tanto più covavano sanguinosi e tre- 
mendi. Il prefetto, naturai nemico del nome cristia- 
no, non dava anch' egli cagione a temer forte? Punto 
al vivo dalla sospensione d'un giudizio si illustre, vi 
ravvisava quasi uno sfregio alla pienezza de' suoi po- 
teri ; talché da quel giorno s' era posto col centurione 
a lega più stretta. Sicura aveva Emilio la vita da pub- 
blico supplizio; ma a torgliela in segreto, quante vie 
non rimanevano aperte? E ad anime pari nulla costa 
un altro delitto! — Licinio pertanto, col senno che 
dà T amore, tutto prevedendo in pensiero, vegliava 
ogni passo d' entrambi; e per quanto costoro a vi- 
cenda spiassero i suoi andamenti, e gli avessero seve- 
ramente vietato l'accesso nel carcere, egli era riuscito 
a penetrarvi. Gran parte della notte la passava so- 
vente daccanto all'amico; non mai s' erano amati 
tanto! — Nel dolore meglio che nella gioia, l'anima 
s'effonde libera ed affettuosa! — In Emilio però non 
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opera solo V affetto: un disegno più alto gli occupa 
tutta la mento, all' adempimento del quale non la- 
scerà d' usare quante arti gli delta Y ingegno ed il 
cuore. Ma ben si guarda dal favellargliene per modi 
diretti; e se comincia a ragionargli d' Eulalia, alle 
cui sorli Licinio stesso già non ricusa di prender parte, 
non fa motto della religione^ a cui ella vive devota: 
solo, con mirabile destrezza, accennando ai fasti cit- 
tadini della gente Anicia, d'ond'ella tragge il sangue 
materno: più a lungo s'indugia a celebrare il valore 
degli antenati del padre di lei, che meritarono tanto 
bene della repubblica. Virginio anch' egli non fu 
specchio d' intemerata purezza fra le sozzure d' una 
vii corte? non s'oppose liberamente in senato al tur- 
pe ossequio di chi s'adoperava a postergare ogni senso 
dell'antica dignità di Roma infelice? Eppure egli era 
cristiano! — Nò per quel dì proseguiva nell' argo- 
mento: contento al vedere che V altro non si sde- 
gnasse di una parola, che un tempo avrebbe acerba- 
mente respinta; Emilio ognor più s'incuorava nella 
speranza che indole si buona, cuore tanto gentile, 
non tarderebbe a confessare con lui il nome di Cri- 
sto. — Sacra comunanza di pensieri e dcsiderii im- 
mortali, con le unicamente dimorano le gioie per- 
fette dell' amicizia vera! ed Emilio non avrà riposo, 
finché il forte nodo che avvince l 1 anima di Licinio 
alla sua, non sia santificato e benedetto da una fede 
sola, da una sola speranza! 

Limpida è la notte, e il pallido raggio della luna 
cadente si cela dietro i colli di Roma: nella città, se- 
polta nel sonno, odi appena il frascheggiare del ven- 
to fra le cime dei pioppi, e il roco mormorio del Te- 
vere che si rifrange dentro i seni delle riviere. — Oh 
perchè mai Y uomo, sempre in guerra con sé stesso 
e cogli altri, non apprende dalla natura sensi di pa- 
ce? s'acqueti almeno nelle ore in cui il cielo sorride 
alla terra nella calma religiosa d'una placida notte! 
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Ma le anime che posero ogni lor cura nel fango, non 
alzano gli occhi commossi al firmamento; non s'ispi- 
rano all' aspetto delle misteriose bellezze che Iddio 
a larga mano versò sul creato: odono solo ed inten- 
dono la voce della carne e del senso. E sono felici? 
Vedete Asinio! Y inferno gli combatte sempre nel 
cuore; ed è invano che affatichi ora le coltrici del 
molle suo letto, ed invochi col sonno una tregua alla 
rabbia che gli divora le viscere. Egli ha saputo che 
Eulalia, sfuggita alle insidiose sue trame, giungeva 
in Roma di fresco; e non ignora che l' abbon ilo Li- 
cinio n'è divenuto il protettore e quasi l'amico. Pro- 
fessasse egli pure la setta esecranda! e qual dio po- 
trebbe salvarlo dalle sue mani? 

» Qual dio, qual dio? — ripigliava seco medesimo 
— ah! vi ha pure un Dio, e giusto e possente, per 
quanto io mi sforzi a negarlo. Lo sento qui — e si 
toccava il cuore — in ogni fibra lo sento, vendicatore 
implacabile del mio iniquo spergiuro. E lo conobbi 
e lo confessai un giorno, benché mai non lo amassi. 
Né in tanti anni di corrucci e di sangue, giunsi an- 
cora a cancellarne dal mio pensiero la imagine mae- 
stosa e tremenda. Scellerata demenza che fu la mia! 
ed io poteva io pure, rifatto altro uomo da prima, 
esultare coi giusti, rallegrarmi nella pace, che ho in- 
darno invidiata a quanti, benedicendo, caddero sotto 
gli empii miei colpi. E noi volli! ed ho rinnegato 
Cristo, e ne perseguitai gl'innocenti seguaci: quegli 
stessi che mi avevano salutato a fratello. Apostata, 
mi chiamano adesso apostata vile? A caratteri di 
fuoco questo nome arde scolpito sulla mia fronte; 
ma io, a lavarlo, spargerò nuovi rivi di sangue, e te, 
o Emilio, che detesto più del Dio che mi ha male- 
detto, sommergerò nella strage; te e 1' infame tua 
druda, e Licinio, e quanti vivono del proscritto seme 
che ammorba la terra. c< E cosi dicendo, strappa vasi 
a ciocca a ciocca i capelli, s' avvoltolava furente pel 
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letto, piangeva ed urlava qual tigre ferita. — L' im- 
provviso terrore d 5 una sventura, più forte in lui dei 
rimorsi, ruppe a mezzo queir impeto insano; onde 
gettatasi sulle spalle la toga ed impugnato V usato 
tronco di vite, s'avviò correndo verso il carcere ma- 
mertino. Da ieri il prefetto gliene aveva affidata la 
sorveglianza; e i cento occhi d'argo parevano pochi 
ad Asinio, e slontanarsene d* un solo passo gli era 
dolore e timore. Ma soldati, trascelti a bella posta fra 
i più crudeli, respingono brutalmente ogni estraneo, 
ed esercitano sovra i rinchiusi V innata ferocia, che 
il centurione aizza colla promessa di grosso guada- 
gno: al tribuno Emilio badassero più che a tutti, se 
aveano cara la vita. Aspirano essi a procacciarsi la 
grazia del prefetto, la sua? non risparmino oltraggi, 
con ogni guisa di villanie infieriscano contro il ribel- 
le: niuna pena condegna alla sua colpa. 

Spirando dagli occhi fuoco e minacce, entrava Asi- 
nio neir atrio della prigione. Ed oh! qual rimase 
nel vederne uscire Licinio, seguito da una donna, 
tutta chiusa in ampio peplo. Tutti e due si guatarono 
biechi ; ma V altro, comprimendo in petto lo sdegno, 
e raddolcita nel modo che seppe meglio la voce: 
» Centurione Asinio, gli disse, così gli dei contentino 
ogni tuo voto! com' io sono a pregarli di cosa onde 
t' avrei obbligo grande, e a te nulla costerebbe il 
concederla. La giovinetta che vedi qui, è sorella di 
L. Emilio; e non chiede che vederlo per pochi istan- 
ti. Me e lei respinsero i tuoi soldati. Or dacché volle 
la sorte eh' io m' abbatta in te, eletto a custode dei 
nazareni ; non isdegnerai, spero, d' accondiscendere 
alla mia domanda. 

» Ad ogni uomo, fosse anche mio padre, la ne- 
gherei, a te più clic a tutti; a te, macchinatore di 
trame, fautore della setta proscritta, a cui li mostri 
degno d' appartenere tu pure. INr ti gioverà la men- 
zogna in prò* di costei. Parentado nuovo vuol esser 
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questo, e stretto in vicino paese. Or vediamo. « E 
fece T allo di rimoverle il velo di fronte. Tremò la 
fanciulla in tutte le membra; ma Licinio, arrestando 
con subito piglio il braccio dell' altro : n Non fare, 
gridò, o per ercole!, il sole ti troverà cadavere mulo. 
Discesi a pregarti, e ti riprego. Hai sete d' oro? te ne 
darò sino a saziarti! aspiri a gradi più alti? su me 
prendo la cura di renderti pago. Parla, se altro desi- 
deri; purché lasci libero il passo a questa donzella. 
Guarda, coni" ella te ne scongiuri !« 

Eulalia gli si era prostrata a' piedi; e colle palme 
levate in alto e gli occhi intenti in quel sembiante 
feroce, ne implorava una sospirata parola. Asinio 
stette a rimirarla in silenzio; e sorridendo in aria 
di trionfo, beveva a lunghi sorsi la gioia di vedersi 
umiliata dinanzi la donna, arbitra del cuore del suo 
detestato rivale. Ma Licinio, che avea sin qui repressa 
a viva forza la collera: » Or che più tardi? esclamò; 
ricusi ancora? « 

— Paraninfo d'indegni amori, non io diverrò, qual 
tu non vergogni: che ben m' è nota questa falsa so- 
rella* Vedrà, vedrà costei il suo amante, e più presto 
forse eh' ella stessa non brami. Ma brevi saranno 
gli amplessi; né le tue mene basteranno a salvarla. 
Pensa anzi a salvar te medesimo; da gran tempo ho 
sacro alle eumcnidi V abborrito tuo capo. 

— Vile più della polvere che lorda i miei piedi, 
minaccia pure, che ben lo puoi. Ma di te e de' tuoi 
pari, io mi rido; e se non avessi onta di macchiar la 
mia spada neh" infame tuo sangue, m'affretterei sin 
d'ora a purgare la terra d'un mostro qual fosti sem- 
pre agli occhi di lutti. Ma il braccio di nemesi non 
andrà guari che ti colga, quando meno t' aspetti; 
corri, o scellerato, a sagrificare alle parche. « — E 
levando di terra la semiviva fanciulla, Licinio la 
trasportò fuori dell' atrio. La fresca aria notturna re- 
stituì presto ad Eulalia 1' uso dei sensi. — Ritorna- 
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vano tacili, al tremulo chiarore degli astri; pieno 
l'uno di pensieri irrequieti e sinistri, divenuta Eula- 
lia serena e pressoché lieta. Al dileguare dell'ultima 
speranza, una forte idea le balenò nella mente; ed 
ella, abbracciandola con tutta l'anima, or va entro a 
sé divisando de' modi onde condurla ad effetto. Non 
osò aprirsene con Licinio, da cui non aiuto, bensì le 
sarebbe venuto contrasto; e giacché i mezzi umani 
le fallirono tutti, pensa ornai d' affidarsi alle voci 
del cuore, che Iddio le viene segretamente parlando. 
Passò in preghiere il rimanente di quella notte; e a 
grado a grado che il concepito disegno le si faceva 
chiaro per ogni parte al pensiero, sentiva crescere in 
petto una forza nuova, un impulso possente ad uscire 
dalla quiete dolorosa di una vita, menata sin qui fra 
sterili lagrime e desiderii impotenti. Ben altro le in- 
giunge il sacro nome di sorella, onde Emilio l'aveva 
onorata di mezzo ai ceppi ed ai patimenti della pri- 
gione! e l'amore fraterno, che fa uno il volere d' en- 
trambi e fonde in una sola le due anime amanti, 
oltre la parità degli affetti, non domanda consonanza 
d'opere intera? E si riconforta negli esempi di tanti 
martiri illustri, che tennero un cammino non punto 
diverso da quello per cui è tempo che anch' ella si 
metta, a non mostrarsi indegna dello sposo e del 
padre. E così l'espiazione degli antichi suoi falli sarà 
perfetta, così più monda entrerà V anima ai gaudii 
eternali; e se Iddio destina ad Emilio la sospirata 
corona, perchè non deve essa pure con umile confi- 
denza aspirarvi? E chi sa che un carcere solo non li 
raccolga? nella fraternità delle pene a lei s' addop- 
pierebbe la forza. Ed oh la cara, la desiderata dol- 
cezza, abbreviargli il peso della solitudine, ministrare 
a lui come umile ancella, animarsi a vicenda nella 
finale battaglia! Ma viva egli, da cui tanto bene può 
derivare alla patria, edificazione sì grande alla Chie- 
sa: » io sola, diceva, io sola perisca; ed il mio sangue 
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sbrami la sete ilei uostn tiranni, sia V iride aspettata 
di pace, a cui da tanti anni sospira la congregazione 
dei santi. « 

In quel di si teneva pubblico giudizio di due gio- 
vinette cristiane, accusate di sortilegio. Avevano esse, 
con nulla più che un segno di croce, richiamato a 
vita un fauciullo, lasciato per morto sulla pubblica 
strada dalle ruote d'una biga. E tal mercede rende- 
vasi al benefizio! — Eulalia, non ignara del caso nar- 
rato a lei da Eleuterio, colatamente si sottrasse alla 
madre, e s'avviò verso il Foro. Ma pensando a quella 
pia ed a' suoi dolori, diede in uno scoppio di pianto; 
e fu per dar volta. Se non che, Y onda del popolo, 
tra cui s' aggirava confusa, la sospinse innanzi; ed 
ella, incerta ancora ed inconsapevole quasi a sé 
stessa del come avrebbe incarnato il suo proposto, 
si trovò a pochi passi dal tribunale. Il prefetto avea 
già dato principio all' esame: Giulia e Marcella, in 
sembiante di ree, ma con in fronte il sorriso dell'in- 
nocenza, rispondeano senza turbamento alle inchie- 
ste. Tornò agevole ad entrambe il purgarsi della tac- 
cia di maliarde, non cosi del nome di cristiane, che 
confessarono liberamente; ne per altra colpa che per 
questa furono condannate ad aver mozzi piedi, mani 
ed orecchie. Tanta giovinezza, tanta ingenua beltà, 
e costume si puro, non impetrarono grazia dal giu- 
dice, non dalla feroce assemblea, che fece plauso 
all' iniqua sentenza. — Maraviglia destò in Eulalia 
V eroico contegno delle giovinette, e santa invidia il 
decretato martirio: un subito mutamento le era ac- 
caduto neir animo, per cui dimentica d' ogni cura 
ed affetto di terra, non anelava che a suggellare del 
proprio sangue quella fede, che da lei succhiata col 
latte, vedeva adesso risplendere di luce si viva nelle 
parole e negli alti delle ignote sue consorelle. Perciò, 
rotto ogni indugio, incontanente gridò: » Anch' io 
cono cristiana. « E stette al cospetto del preside. 
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Gli occhi della moltitudine tutti s' arrestarono in 
lei; e d' ogni canto del foro levossi un indistinto bi- 
sbiglio, un misto di voci qual di pietà, qual di scherno. 
Chi la dice affatturata dalle due maliarde, chi uscita 
all' improvviso di senno; altri V accusa di eccitare 
tumulti, si gode altri nel pensare elio le tigri del circo, 
digiune da qualche giorno, avranno di che satollarsi. 
Ma uno solo non v* ebbe che non ammirasse quel- 
r aria di regal dignità, ehe, pur nella modestia, co- 
mandava una non so qual reverenza; quelle forme 
si leggiadre e pudiche, e quel volto nel pallore e nel 
rossore, raggiante insolilo lume. Il giudice stesso, 
benché d' animo fiero, ne fu commosso: e mal suo 
grado ripigliando V usata severità: » INon vergogni, 
le disse, di confessare la vile credenza di questi folli 
cristiani, tu che, da quanto posso farne slima al 
sembiante, discendi da nobile prosapia? Or dimmi 
prima il tuo nome e quello della tua casa. 

— Io mi chiamo Eulalia; dai Fabii trasse i natali 
il padre mio: la madre, dagli Anicii. E 6ono cristiana. 

— Eulalia, da sconsigliala fanciulla tu mi fai riso- 
nare air orecchio una esecranda parola. Per la pietà 
di te stessa, t' esorto a disdirla. Altro non chiedo a 
rimandarti libera e salva. 

— La libertà m'è cara, ma comperata a tal prez- 
zo, m'apporterebbe onta e dolore. Dissi e ripeto che 
sono cristiana. 

11 prefetto si morse le labbra, pur con voce non 
isdegnata riprese: »E tu ignori adunque qual pena 
penda sovra il tuo capo, se ricusi d' obbedire a me 
ed a Cesare? 

— Te e Cesare riverisco in ciò che non contrasta 
alla mia fede; ma quando per compiacere a voi io 
la tradissi, non sarei più la serva di Cristo. 

— Ma il tuo Cristo a cui ti glorii di prestare osse- 
quio, o fanciulla, non li strapperà già egli dalla botta 
dei leoni. 

18 
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— Lo farà, se gli piaccia, arbitro e sovrano signore 
com'è dell'universo. Però io non presumo un favore 
sì segnalalo, né a grande istanza lo chiedo; ma saprò 
morire e sfidare i tuoi tormenti, o prefetto, quan- 
<T Egli mi regga della sua grazia. 

— Indomabile razza di nazareni! e non ha onde 
il Tevere entro cui annegare, non punta i pugnali 
a ferirvi, non più ci manda il Ponto veleni, se il mo- 
rire tanto v' alletta? Inesplicabile insania è codesta, 
per cui meglio che le dolcezze della vita, amate i 
tormenti e la morte. Ma tu, o Eulalia, lascia questi 
folli pensieri ai vecchi tuoi sacerdoti, alle matrone 
cadenti ; e non ispregiare la gioventù e la bellezza 
che ti concessero i numi. 

— I numi hai detto? ma che sono i vostri numi, 
se non oro ed argento ed opera delle mani dell' uo- 
mo? Potranno essi impartire alcun bene, se hanno 
bocca e non parlano, occhi e non vedono* orecchi e 
non odono? Io non conosco, non adoro che il Dio 
che dal nulla creava il lutto, che a tutto infonde l'es- 
sere, il moto, la vita. — Io sono cristiana! 

Nel punto in che Eulalia metteva fine a queste 
parole, un uomo di sinistro aspetto e con indosso le 
divise di centurione, si fece largo attraverso alla folla; 
ed accostandosi al prefetto, gli mormorò sommesso 
non so che voci all' orecchio. Fieramente sorrise 
F altro, e con piglio terribile : » Or da che, conchiuse, 
tu sei cristiana, e non cessi per minacce o persuasi- 
ve, di confessarlo; abbiti la pena a cui ti condanna 
un sì enorme delitto. Vedremo, o fanciulla, se pari 
saranno i fatti alla intrepidezza che ostenti. Domani 
spunterà a te 1' ultimo giorno. Recane tu stessa il 
lieto annunzio al caro tuo sposo. — Littori, si tragga 
costei al carcere mamertiuo. « 

Emilio intanto che teme o che spera? Pensieri se- 
reni di ciclo illustrano a lui la notte dell' ergastolo 
cupo. Talvolta gli alleili terreni insorgono procellosi 
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a turbar la sua pace; ma egli, non che darsi per 
vinto, 8* affretta od attingere le acque della consola- 
zione a quella sorgente clic non dissecca in eterno. 

— Sin da ieri non rivide Licinio; eppure gli avea 
promesso di appagare la notte trascorsa i giusti voti 
d' Eulalia ed i suoi. Che se i custodi a lei vietarono 
l'accesso, perchè restarsene egli, o non ragguagliarlo 
nemmeno dell' avvenuto?.... O non piuttosto la sua 
fidanzata sarebbe anch'essa caduta nelle reti d'A- 
sinio? — Per quanto l'animo del giovane si fosse 
ritemprato nei priocipii d' annegazione e di forza 
che udiva spesso ripetersi, e per esempio vivo vedeva 
praticarsi là entro; nell'amara incertezza, non potè 
non piegare dolorosamente la fronte. E voltosi a Dio 
con un ardente sospiro, cercò, a svagarsi, il pio con- 
sorzio de' suoi venerandi fratelli: invitto drappello, 
che stringendosi con gioia alla Croce, invoca, non 
paventa, la battaglia! E v' ha fra essi chi ne reca in 
sè le orme gloriose : donne di matronale aspetto a 
cui si strapparono i denti di bocca, senatori che han- 
no segnale le carni del marchio di schiavitù, madri 
coi bambini in collo che invano ricorrono alle fonti 
del loro alimento barbaramente divelle, e sacerdoti 
renduli ciechi, e guerrieri con ambe le palme recise. 

— In loro riguarda fiso il mesto Emilio; e nel sorriso 
di contenta ilarità che spira da quei sembianti, legge 
un segreto rimprovero, ond'è incuorato ad emularne 
le prove. 

Incontanente sui rugginosi cardini cigolano le 
porte del sotterraneo. I confessori di Cristo lieti si 
guardano in volto; e non v'ha tra loro nessuno che 
non aspetti d' essere nominato per incamminarsi al 
supplizio. La bieca figura d' Àsinio si mostrò minac- 
ciosa sul limitare; volse all'intorno gli occhi sangui- 
nosi come se fra tutti cercasse uno solo, e coli' indice 
proteso segnando Emilio, digrignò i denti, proruppe 
in uno scoppio di riso convulso, e disparve Emilio, 
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prendendo V atto siccome cenno che lo chiamasse 
alla morte ; diede tre passi, al quarto ristette; e levate 
alte le braccia, esclamò: » O mia sorella ! « — - Eulalia 
avea varcata la soglia. 
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In sul cadere d' un giorno di primavera, Eleute- 
rio, a sollecito passo, s' avviava al domestico tetto. 
All' agilità delle membra, all'aria giubilante del vol- 
to, pareva egli tornato ne' suoi giovani anni: onde, 
al primo vederlo, Cornelia lo stimò apportatore di 
liete novelle. E quell'afflitta, a cui la prigionia della 
figlia avea cagionato dolore indicibile; correndogli 
incontro affannosa: «Oli che ne rechi? gli disse. Eu- 
lalia nostra sarà renduta alle braccia materne?" 

— Lo sperarlo ne si muta quasi in certezza. Quel 
buono Iddio, che contro ogni umana speranza ne 
volle differito sino ad oggi 1' imminente supplizio; 
or le dischiude, da quanto sembra, una via d' impen- 
sala salvezza: e con lei Emilio, e quanti sono i con- 
fessori della fede di Cristo, liberati giubileranno al 
Signore. 

Cornelia ed Aglae si strinsero in un amplesso; e 
cadendo genuflesse dinanzi ad una sacra imaginc, 
celata entro il vano d'una parete, orarono lunga pez- 
za in silenzio. Appagata quella prima necessità delle 
anime meste ed affettuose, qual è la preghiera, il pio 
diacono così proseguiva narrando: «Un messo im- 
periale, giunto ha poche ore dalle sponde del Danu- 
bio, annunziò la morte di Decio. Vincitore in sulle 
prime dei barbari, non s'aspettava egli l'acerba fine 
onde fu colto. Nò, se la fama e vera, cadde trafitto 
da ferro nemico: i suoi figli giacquero con lui. Le 
legioni acclamarono Gallo Tribouiano; ed il senato 
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approvando la scelta del nuovo Cesare, abrogò gli 
atti dell' antico. E la Chiesa anch' essa potrà levare 
il capo, alleviato dal ferreo giogo che tanto l'oppresse. 
Che anzi, se non mente la voce che intesi correr pel 
volgo, alcuni fra i senatori che con noi adorano 
la Croce, s' affrettano a disserrare le porte del car- 
cere mamertino. — I tuoi decreti, o Signore, sono 
misericordia e giustizia; beato V uomo che in te solo 
confida! — E voi, o sorelle, che di Lui vi faceste 
scudo nei giorni della tribolazione, non tardate nel- 
l'ora del gaudio santo, a magnificare la sua cle- 
menza. « 

Per le vie, nelle piazze, lungo le sponde del Te- 
vere, il popolo di Roma trascorre festoso, baccante. 
I limitari delle case si coronano di fronde, votivi serti 
s' appendono ai simulacri dei numi, a cui per mano 
dei vittimarli si svenano ostie devote; patrizii e ple- 
bei, soldati e cavalieri, confusi a turbe d' aruspici e 
d' auguri, assordano 1' aria di plausi concordi. Ed il 
nome di Gallo, ieri ignoto ad ogni persona, si grida 
per mille e mille bocche, augusto, felicissimo, glo- 
riosissimo^ pari agV uldiL padre della patria. Sor- 
ga domani un rivale e lo soppianti; ne udrai vitupe- 
rate le opere da questo popolo stesso, che atterran- 
done le statue nel fango, correrà ad esecrarne sin la 
memoria. 

Non sono questi i contegni della mite sposa del- 
l' Agnello mansueto. Ella non mormorò, non male- 
disse, quando la terra rosseggiava nel sangue de' suoi 
figliuoli; ned insulta alla caduta di Decio col ralle- 
grarsi nella pace desiderata. Cornelio, che fu dei pri- 
mi a risapere la decretata liberazione de' confessori 
di Cristo, mentre ne aspetta l'arrivo, ha raccolti a se 
dintorno i vescovi, gli anziani, i fedeli. E Licinio, al- 
le cui mani giunse il rescritto de' cousoli, onde si 
dichiarano sciolti i rinchiusi nel carcere mamertino; 
gli promise di farsi a lui guidatore dell' eletto drap- 
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pello. Nella casa d' Eleuterio egli avea veduto più 
volte l'augusto pontefice; e le sue parole piene d'al- 
letto e di verità, facendogli breccia nel cuore, erano 
venute a grado a grado ravvicinandolo a quel lume, 
dinanzi a cui ogni più fitta tenebria si dirada, ogni 
durezza di volontà, come cera al fuoco, si scioglie. 

Duce d' una nuova e santa intrapresa, non trala- 
scia veruno de' mezzi che possano scorgerla ad ot- 
timo fine; perciò fatta scelta de' suoi più fidi soldati, 
non si mette in cammino che nelP ora prima della 
seconda vigilia di notte. Non ignaro dei pericoli a cui 
s'avventura, procede cauto fra V ombre; più che dei 
cittadini, immersi nel sonno e nell' ebrezza di quel 
giorno festivo, egli teme d' Asinio, che certo non 
dorme. Perciò, desto degli occhi, spia attento se ai 
capi o alle svolte delle strade si celino armi nemiche; 
nota fra se i luoghi più atti alle insidie, e pensa, in 
caso d'assalto, come schermirsene. Ma l'angelo della 
eh lesa di Roma precede non veduto i suoi passi ; guai 
a lui che s'ardisca d'affrontare chi sen viene nel no- 
me del Signore! — E già i custodi, benché trepidanti, 
hanno abbassate le sbarre; e le ferree imposte sono 
appena dischiuse, che i venuti con Licinio corrono 
a spezzar le catene dei prigionieri. Commovente 
spettacolo! Chi leva al cielo le palme, chi si prostra 
dinanzi le rozze croci scolpite nelle muraglie; altri 
bacia il terreno, s' asperge altri dell' acqua maravi- 
gliosa, in cui Processo e Martiniano furono rigenerati 
dai principi degli apostoli. Emilio, Eulalia, Licinio, 
abbracciati in uno, piangono dolcissime lagrime. 

Ma l'ora incalza, e potrebbe tornar funesto un più 
lungo ritardo. Ond* ò che Licinio, svincolatosi dal- 
1 amplesso fraterno, esorta tutti a seguirlo, taciti, 
raccolti sotto la difesa de' suoi. Ai quali s' aggiunge 
parte dei militi, vcglianti alla sicurezza del carcere, 
che si gridano anch'essi cristiani. La schiera si mette 
in moto, protetta ai fianchi e alle spalle dagli armati; 
19 
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i due amici guidano la fronte Eulalia cogli altri 
confessori fu collocala nel centro. — Buia era la 
notte, profondo il silenzio e non turbato che legger- 
mente dallo scalpiccio dei passi alternati fra le om- 
bre; quando l'acuto fischio d'una saetta, avvertì che 
il nemico era là presso. In un baleno gli assalili 
sguainarono le spade, abbassarono le aste; e appa- 
recchiati a sostenere lo scontro, stettero come rupe 
immoti. Breve é la pugna: numerosi, ma vili gli as- 
salitori, si disperdono nella prima zuffa; e solo uno 
fra essi combatte con disperato furore. Costui, mal- 
grado l'oscurità, con occhi di iena discernendo Emilio 
da tutti, a dritta, a sinistra lo tempesta d'acerbissimi 
colpi; mentre 1' altro intento a rimanersene sulle 
difese, s' astiene dal ferire di punta. Senonchè fissa 
era allo scellerato 1' ora suprema; e nelF atto che di 
tutta la persona s' avventa contro 1' odiato rivale, va 
a dar di petto nel ferro di Licinio. Gliene riusci la 
punta alle reni: barcollò, cadde supino. Alle grida 
dei combattenti, al cozzo delle armi, accorrono colle 
fiaccole gli schiavi delle case vicine. La mano di Dio 
avea colto finalmente il traditore, l'apostata: Asinio, 
fatto cadavere, nuotava in un lago di sangue. 

» Il battesimo, o padre mio; io sono cristiano. « 
Licinio salutò in queste parole il venerando ponte- 
fice, che s' era mosso incontro ai liberati. Emilio si 
volse all' amico con uno di quegli sguardi, in cui 
tutta si pare la maraviglrosa potenza dell'anima; e 
prostratosi anch' egli a' piedi di Cornelio: » Ed io 
pure ti chiedo battesimo: il cuor mio rinnovellato 
in Cristo, non ha desiderio che più di questo lo ac- 
cenda. « » Campione illustre della fede del vero Id- 
dio, rispose T antistite venerando, lo spirito mio si 
rallegra entro a me nell' abbracciarti, nel benedire 
alle divine misericordie. A te, che ti chiaristi degno 
coi fatti della grazia che chiedi, ben io mi compiaccio 
nel comunicartela. Esultiamo, o fratelli, questo è a 
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noi veramente il giorno del Signore! Ed il tuo Gio- 
nala, il caro Licinio, dietro a cui il nostro cuore so- 
spirava con vivo desiderio, or venuto finalmente a via 
di salute, con te, o Emilio, sarà rigeneralo in Dio. — 
Cornelia, Eulalia, accostatevi all'amplesso del nuovo 
fratello; e voi, o diaconi, apprestate le onde del san- 
to lavacro. « 

La mattina appresso di quella notte memoranda, 
Cornelia rimasta sola colla minore figliuola, mentre 
Eulalia nella parte più remota della casa s'apparec- 
chiava al grande alto che dovea compiersi in breve; 
venia con lei ragionando dei battesimo, onde Aglae 
era stata spettatrice la prima volta. In quella età, in 
cui i sensi hanno tanto impero sulla intelligenza, e 
per gradi la aiutano a comporre le idee ed a formare 
il giudizio, se avvenga che ci si mostri alcuna insolita 
cosa, la naturale curiosità risvegliandosi più potente 
che mai, per risposte non s' appaga cosi di leggeri. 
— La giovinetta adunque a più riprese non resta 
d'interrogare la madre, che ben puote farla conten- 
ta; siccome colei, che mercè V uffizio di diaconessa, 
esercitato prima che le infermità le ne togliessero 
il modo, era molto innanzi nella conoscenza de* riti 
sacri. 

— E vedi, figliuola mia— cosi proseguiva Corne- 
lia spiegando — - quanto sia bella e sublime la no- 
stra fede! Ella, non che sollevar l'uomo alla contem- 
plazione di quelle verità in cui ammaestra i docili 
intelletti, o, nella conoscenza de' suoi doveri, render- 
lo, per quanto si può, conforme alP imagine divina; 
colle auguste sue ceremonie gli commove V animo 
si dolcemente, che non v'ha cosa di quaggiù che più 
lo tocchi ed appuri. Oh la nostra riconoscenza non 
potrà mai adeguarsi alla grandezza del benefizio! 

'—Ben dici, ben dici, o diletta madre! Ed io pen- 
sai che il cuore mi si stemprasse in lagrime, nell'atto 
in cui il pontefice santo, immergendo per tre volte 
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nell' acqua il nostro Emilio e Licinio, con voce so- 
lenne proferiva la invocazione triplice ed una. Un'au- 
reola di luce mi parve che circondasse quegli ama- 
tissimi capi; e per poco non feci stima di sentir le 
parole che risonarono là sul Giordano nel battesimo 
del Redentore diviuo. Ma perchè la colomba non 
discese anche su loro? 

— Non istà a noi domandare il perchè di quei 
fatti insoliti e sopra natura, che, se ben rammenti, ti 
dissi chiamarsi miracoli. Ma la conversione di Lici- 
nio non può riguardarsi siccome tale? E non è mira- 
colo che Eulalia nostra ed Emilio ci sieno renduli, 
quando avevamo già offerto a Dio il 6agrifizio della 
lor vita? Ma se lo spirito del Signore non riposò so- 
pra i nuovi battezzati in forma visibile, certo la gra- 
zia multiforme di Lui ne avvivò le anime, piene di 
fede e ardenti in fuoco di amore celeste. 

—Me ne avvidi, o madre, ai loro sembianti che 
nulla più riteneano dell* umano. Or potresti adesso 
spiegarmi che voglia dire il santo crisma, onde da 
Cornelio furono unti sul petto? 

— Tempio del Signore diventa il petto diluì, che 
è rigenerato nelle acque battesimali; e l'olio simbo- 
leggia la forza ond' egli abbisogna per combattere i 
suoi spirituali avversarii. E se gli atleti prima di scen- 
dere nell' arena tutte ne ungono le membra, che fa- 
rem noi? 

— L'apprendere da te m'é cosa sì dolce ! E poiché 
veggo, o madre, che le mie richieste non ti tornano 
gravi; scioglimi quest' altra dubbiezza. Il bacio che 
il gran sacerdote stampò in fronte ai neofiti, significa 
forse la pace, o accenna ad altro mistero? 

— La pace, o mia diletta ; quella pace che il Fi- 
gliuolo di Dio dal cielo apportò sulla terra. E colla pace 
ne insegnava Egli la semplicità e la mitezza, che 
sono il suggello dell'amor santo, onde noi gli uni gli 
altri dobbiamo amarci. Tanto anche ne dice il mele 
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ed il latte, che vedesti darsi a gustare ad entrambi. 
Oh se il fine risponde al principio, quali essi non di- 
verranno !.... Ma ecco Eulalia, che a noi sen viene; 
e ni* inganno io, non è questa la voce d' Emilio? « 

Entrarono in fatto, da lati opposti, il giovane col 
suo Licinio; ed Eulalia, a cui gli occhi umidi ancora 
di pianto e le guance sparse di roseo pallore, con- 
ferivano un non so che d'eterea bellezza, fatta ancor 
più verginale dalla bianca tunica che in maestose 
pieghe le vestiva la leggiadra persona. Non istette 
guari a sopraggiungere anche Eleulerio; il quale 
scorgendo così raccolta in uno la nuova famiglia: 
» Or io vi reco, disse, 1' avviso del nostro venerato 
pontefice: non si tardi oltre a celebrare le nozze; 
l'indugio non può essere senza dilazioni nuove o pe- 
ricoli; e giacche Iddio ha conceduta quest' ora di 
pace alla Chiesa, usiamola con santa ilarità. Il volere 
di Lui nell'unione di Eulalia e d'Emilio troppo è ma- 
nifesto; si compia adunque nelF augusto suo nome. « 

Si fermarono pertanto le nozze al primo delle ca- 
lende di maggio; e mentre Emilio metteva in dito 
alla sposa il pronubo anello: » Così, le disse, il Si- 
gnore stringa per sempre in uno le anime nostre, 
come da quest' ora la mia vita è congiunta indisso- 
lubilmente alla tua. « — » Per semprr. rispose Eula- 
lia, per sempre. « E si baciarono in fronte. 

Dai cespugli, dagli alberi, dal terreno screzialo a 
mille colori si spande un soave effluvio di fiori ; è il 
primo delle calendc di maggio. Le vette del digra- 
dante apennino non fiammeggiano ancora nelF oro 
del sole nascente; e già il vecchio Etitimio, di nul- 
1' altro armato che del suo pastorale vincastro, con 
giovanile impazienza, s'affretta a toccare la meta del 
suo viaggio. — INon appena si spargeva in Puleolo 
la fama della morte di Decio, eh' egli, benedetto il 
suo gregge, si avviò alla volta di Roma. Oltre il desi- 
derio di rivedervi le sue amate figliuole ed Emilio, 
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v'era chiamato da voce più sacra e possente. Il co- 
stume che i vescovi, spezialmente se prossimi, por- 
tassero appiedi della prima sede il tributo de' loro 
omaggi, risaliva ai tempi apostolici; ed Eutiraio, a cui 
il nuovo eletto a tanta altezza d'onore era anche 
stretto per amicizia antica, sen viene adesso a giu- 
rargli sudditanza ed ossequio. — Poi non è quella la 
città in cui egli aprì gli occhi alla fede? e le spoglie 
mortali della madre e d'una sposa santamente dilet- 
ta, non riposano nella pace delle catacombe? E fu 
d'allora che l'ardente anima sua, come si trovò sola 
nel mondo, tutta si volse al cielo. 

Non senza lagrime rivide egli il suo Tevere, il 
Campidoglio torreggiarne da lungi, gli ampii fori, 
le note vie; ma il cuore gli gemeva da dentro all'a- 
spetto dei tanti idolatrici monumenti, onde Roma 
avea più sembianza di tempio che di città. » Ed oh 
mia terra natale, esclamò, da quattro lustri io ti la- 
sciava; e la tua fronte superba non si piegò ancora 
air umiltà della croce ! Eppure in te s'annida il ger- 
me dei santi: in te s'accende la fiaccola, la cui luce 
di qui si propaga a tutte le genti. Ma poiché sta na- 
scosta d' in sotto al moggio, tu non giungi a ravvisarla, 
cieca e sciagurata che sei! Or quando risplenderà 
sul vertice del monte sacro? s'elevi, oh! s'elevi sovra 
i sette tuoi colli il vessillo della salute, ed io doman- 
derò al Signore che le mie pupille si chiudano in 
pace. « — S' arrestava dinanzi le case degli Emilii; 
e maravigliò nel mirarne ad ora sì mattutina spalan- 
cate le porte e ripieno 1' atrio di schiavi, coperti di 
splendide assise. Gli accennarono che libero era l'ac- 
cesso; ed ei, sebbene ondeggiante in molti pensieri, 
pur prosegui. Ed ecco aprirglisi innanzi il cavedio y 
che vestito a porpora e fiammeggiante di fiaccole, 
gli apparve tramutato in tempio cristiano dall'altare 
che sorgeva nel mezzo. Un velario di roseo colore, 
teso dai quattro lati, vietava V adito ai raggi solari; 
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c dalle colonne del marmoreo porticato, che abbrac- 
ciava i quattro lati del ricco edilìzio, pendevano fre- 
sche ghirlande. — Eutimio non chiese qual festa si 
celebrasse là entro; il cuore glielo aveva già detto. 

Gli sposi si prostrano a' piedi del venerando Cor- 
nelio; Eulalia e sorretta dalla madre, Licinio sta a 
Ranco d' Emilio: profondo regna il silenzio in tutta 
la sacra adunanza. Eleuterio, creato arcidiacono del- 
la chiesa di Roma, con voce grave e per tre fiate di- 
stinte interrottamente domanda: »i fedeli raccolti 
qui nel Signore, rendono tutti buona testimonianza 
ad Emilio, ascritto da poco alla comunione dei santi, 
ed alla vergine Eulalia, figlia del glorioso Virginio?» 
— Rispondono : » tutti, ce Al morire delle ultime vo- 
ci, un vecchio di dolci e reverende sembianze esce 
d* improvviso nel mezzo; ed atterrandosi all'augusto 
pontefice : «Sovrano pastore dell'ovile di Cristo; rav- 
visa in me, dice, Eutimio, vescovo del municipio 
puteolano. D' Eulalia, a me per molti anni figliuola 
carissima, attesto con pienezza di verità: al tribuno 
Emilio fui primo ministro di quella grazia, la pienez- 
za della quale ora abita in lui. E benedico e ringrazio 
il Padre delle consolazioni, perchè abbia voluto scor- 
germi a Roma in un giorno, che è principio a questi 
figliuoli diletti della gioia che si farà perfetta nei 
cicli. « 

Mentre Eutimio, ad un segno dell' arcidiacono va 
a collocarsi tra i vescovi che stanno a semicerchio 
dintorno all'altare, quattro accoliti stendono un ve- 
lo, a modo di padiglione, sovra il capo della coppia 
avventurata. E Cornelio, lenendo alzate ambo le pal- 
me: »La benedizione, disse, del Dio d' Abramo, d' I- 
sacco e di Giacobbe discenda e resti perenne su voi; 
e nel nome e nella pace di Gesù Cristo, Signor no- 
stro, Emilio ed Eulalia, siale congiunti in matrimo- 
nio. « Amen, soggiunse il clero; amen, amen, ripi- 
gliò il popolo in suono d' acclamazione. E la destra 
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<T Enlulia tremava slrclta in quella d'Emilio. — Le 
diaconesse s' accostano alla sposa: e sciogliendole le 
trecce dal capo, il volime dei biondi capelli scese a 
velare oltre al mezzo la gentile persona. Eleutcrio 
mette fine al rito prescritto, co\ cingere entrambi di 
una corona d' ulivo, da cui pendono sottili bende di 
candida lana. 

I Tratelli abbracciano i fratelli, ogni volto s'atteg- 
gia a gaudio di paradiso, ogni spirilo congioisce in 
Dio, benedicendo al connubio santo. — Emilio, com- 
preso da ineffabili sentimenti, tiene gli occhi confìtti 
in Eulalia; ella, li solleva alla Croce. Pallide ha le 
gote, acceso lo sguardo ; e V anima pellegrina dai sen- 
si, più e più affisandosi nell'imagine dell' Uomo-Dio 
che le sta dinanzi, tutta s' immerge meditando nel 
mistero dell' Amore e del Dolore. Ed una voce se- 
greta, ma viva e sonante come se partisse da quel 
simbolo augusto, le grida al cuore: » Eulalia, T esem- 
pio mio ti sia scuola. Aspiri ad essere veramente 
l'elice? rammenta che sulla terra non v'ù amore senza 
dolore. E tu ama e soffri, sperando !« 
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